编者按：在精英文化高踞神坛、艺术被奉为道德阶梯的时代，牛津大学教授约翰·凯里以笔为矛，刺破了知识特权的华丽泡沫。这位言辞犀利的文学评论家，终其一生都在挑战文化领域的傲慢与虚伪——他痛斥现代主义作家刻意晦涩以区隔大众，嘲讽学院派将歌剧供养成精英的奢侈玩物，更直言文学鉴赏从不等同于道德优越。在充斥着繁复修辞与学术黑话的象牙塔中，他坚持用奥威尔式的清澈文字书写，用句号代替分号，用直白击穿矫饰。今天，当我们重读这位“反叛教授”的思想遗产，或许能更清醒地审视：真正的文化尊严，究竟源于知识壁垒的森严，还是向每一个普通人敞开的理解之门？（编者按完）

　　牛津大学文学评论家、教授约翰·凯里于12月11日在英国牛津去世，享年91岁。这位向来以犀利观点挑战文化精英主义的学者，一生致力于抨击那些崇尚浮夸矫饰、将艺术欣赏视为道德优越感途径的文化势利眼与僵化权威。

　　其子利奥证实，凯里在养老院离世。

　　半个多世纪以来，好斗无畏、蔑视学术界矫饰习气的凯里教授，始终是英国文学界一个矛盾的存在。

　　1975年至2002年，他担任牛津大学默顿英语文学教授，这是文学领域最负盛名的职位之一。然而在他多部著作及近50年为《伦敦星期日泰晤士报》撰写的书评中，他却持续挑战着自身所处环境的“神圣禁忌”与陈腐共识。

　　在1992年出版的《知识分子与大众》中，他指责弗吉尼亚·伍尔夫、D.H.劳伦斯等现代主义作家故意写得晦涩难懂，根本目的就是不让普通民众读懂他们的作品。在评论一部关于英国文学文化与颓废史的著作时，他写道：“这本书里塞满了任何具有正常本能的人都会觉得恶心的人物。”

　　在牛津，如果会议上同事的发言过于装腔作势，凯里教授有时会直接离席。

　　评论家詹姆斯·伍德2001年在《伦敦书评》中写道：“他真诚地厌恶——并帮助我们与他一同厌恶——那些喋喋不休的纨绔子弟、为无足轻重的十四行诗痛苦呻吟的矫情文人、冷漠都市势利眼、以及穿着褶皱长袍的学院懒汉。”伍德补充说，凯里的“批判带着一种引人共鸣、不循常规的愤慨”。

　　在伦敦中产阶级郊区长大后，他于1954年进入牛津攻读本科。（他曾服用安非他命通宵备考，后来回忆自己“读啊读，直到黎明来临，鸟儿开始歌唱”。）他的博士论文研究奥维德的模仿者，并于1960年成为教授（牛津称之为导师或学监）。

　　他早期关于约翰·弥尔顿、查尔斯·狄更斯和威廉·梅克比斯·萨克雷的研究著作，奠定了其英国文学权威的地位。1975年，就在他出任默顿教授之际，他将笔锋转向学术界的同僚，在《新评论》上发表了题为《打倒学监》的文章。

　　文章开篇直言：“在非学监看来，学监最令人反感之处恐怕就是他们的傲慢。当然，许多学监还算可以忍受。但如果你让一个外行人想象学监的样子，他脑子里冒出来的准是那种嗓门大、拿腔拿调、炫耀学识的家伙。任何在学监堆里生活过的人都会证明，这幅画像相当准确。”

　　凯里教授指出，许多纳税人完全有理由认为他的职业不过是一种“轻浮的爱好”。他在2005年的《艺术有何用？》一书中延续了这种批判，认为尽管艺术品值得讨论和欣赏，但欣赏文化并不会自动带来道德或精神上的提升。他坚称，用公共资金资助歌剧，本质上就是穷人在补贴“养尊处优”精英的娱乐。

　　他写道：“坐在豪华座椅上听音乐唱歌有什么难的？中场休息时在酒吧点单确实需要费点劲，但比起大多数人的日常工作，这根本算不上什么。”

　　一些知名评论家严厉批评了这本书。《费城问询报》的卡林·罗马诺称其“既简单又过于简单化”。

　　但特里·伊格尔顿在《新政治家》的评论中赞扬了此书，写道：“凯里让那些文化官僚遭受如此无情的嘲讽，这将成为他不朽的功绩，尤其考虑到他已被这些人包围了半个世纪。”

　　凯里教授大体上将文学排除在他的火力之外，称其为“思想宝库”，是“其他艺术无法比拟的”。作为书评人，他力求以他文学偶像乔治·奥威尔般的清晰文风写作。

　　“他从来不用分号，”《星期日泰晤士报》编辑安德鲁·霍尔盖特在接受采访时说。凯里教授从1977年至2023年一直为该报撰稿。“他尽可能少用逗号，尽可能少用从句。他的风格驱动力来自句号和非常主动的语态。读他的文章是一种享受。”

　　凯里教授最尖锐的时刻，或许是在告诉读者该避开哪些书时，比如他评价哈罗德·布鲁姆768页的巨著《莎士比亚：人的发明》（1999年）时写道：“莎士比亚的一生肯定不可能像这本书这么无聊。”

　　在评论克莱夫·詹姆斯的文集《都市评论家》时，他写道：“不朽的名字像头皮屑一样从他笔下掉落，那种轻飘飘堆砌的博学，读起来像中学生征文比赛的获奖作品。”

　　詹姆斯深受打击。

　　詹姆斯在回忆录《苏活北坡》中回忆道：“我原以为大胆犀利的观点被追捕、咬穿后颈，最鲜嫩的部分被享用，剩下的尸骸则被不屑地留给鬣狗和秃鹫。我苦涩地反思，让这种待遇更难受的是——凯里太会写了。”

　　约翰·凯里1934年4月5日出生于伦敦西南部的巴恩斯。他是会计师查尔斯·凯里和温妮弗雷德（库克）·凯里的四个孩子之一，母亲在生育前从事秘书工作。

　　一位老师鼓励他申请牛津。他在一个寒冷的冬夜抵达牛津参加入学考试。

　　他在《意外的教授：书海中的牛津人生》（2014年）中写道：“我推开厚重前门上那扇吱呀作响的边门，那门镶满铁钉，活像哥特小说里的场景。”

　　他补充说，第二天，“早餐在学院大厅，在我看来有点像中世纪修道院——虽然我从没见过修道院。”

　　回家两天后，一封信通知他获得了奖学金。

　　他写道：“信被恭敬地传阅，但我想当时我们谁也不完全明白这意味着什么。也许我父母略有预感。他们喜悦的表情是克制的，仿佛预见到这将把我带离他们，去往一个他们自觉不属于的地方。”

　　1960年，他与同为文学学者的吉莉安·布斯结婚。除了儿子利奥，妻子和另一个儿子托马斯也健在。

　　作为一名教师，他与笔下那个有时尖锐的形象截然不同。

　　“他彬彬有礼、和善、乐于助人且充满鼓励，”现于普林斯顿大学任教的前学生罗德瑞·刘易斯在接受采访时说。

　　然而，当客座讲师来访时，这种温和便消失了。如果来访者观点缺乏说服力、狂妄自大或思想贫乏，凯里教授会怂恿学生们“见血”。

　　刘易斯回忆他的话：“如果你们不提问，那我就来问，而你们很可能比我仁慈得多。”

　　本文原载于《纽约时报》。

　　本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.ghuyo.com/al/10840.html