【编者按】在医学迷雾中挣扎六年，一位普通女性的求生呐喊撕开了自身免疫疾病诊断困境的一角。当全身红斑与剧痛被医生们反复归为"臆想"，她却在急诊室最后一刻的尿液检测中抓住了肾衰竭的真相——这不仅是狼疮患者的个体遭遇，更是全球5000万自体免疫疾病患者的缩影。如今，科学正从癌症研究与新冠战役中汲取智慧，试图破解这场体内"友军炮火"的终极密码。当我们跟随这位母亲从绝望误诊到成为患者倡导者的蜕变之路，或许能看见：在医学突破与人性坚韧的交汇处，正孕育着照亮黑暗的新曙光。

　　整整六年，露丝·威尔逊的皮疹、肿胀、高烧和剧痛被接诊医生们一次次误诊或轻描淡写地忽略。当急诊室医护人员再次准备将她送回家时，这位苦苦哀求最后一项检查的马萨诸塞州女性，最终用绝望的坚持挽回了自己的生命。

　　那项背水一战的检测结果揭示她的肾脏正在衰竭。罪魁祸首？她的免疫系统始终在持续攻击自身器官，却无人察觉。

　　"我只希望存在更完善的诊疗机制，让患者不必经历所有这些痛苦，以及被漠视、被心理操纵的煎熬。"她哽咽道。

　　威尔逊所患的狼疮因其千变万化的症状被称为"千面疾病"，她的求医历程犹如一面镜子，映照出免疫系统不为人知的暗面。作为困扰全球数千万人的自身免疫疾病家族成员，狼疮正与多发性硬化、类风湿关节炎等"反派联盟"共同构成医学界难解谜题——难以根治、发病率攀升，且病因成谜。

　　如今，借力癌症研究与新冠疫情的突破性发现，科学家正在破译这些致残性疾病背后的生物学机制。他们逐渐勾勒出不同自身免疫疾病的致病通路，以及看似无关病症之间的隐秘关联——旨在直捣病因核心，而非仅缓解症状。

　　这无疑是场艰巨战役。当免疫系统启动"友军炮火"，它会侵蚀多发性硬化患者的神经，点燃类风湿关节炎患者的关节炎症，夺走干燥综合征患者的泪液与唾液，摧毁Ⅰ型糖尿病患者的胰岛素工厂，削弱肌炎患者的肌肉力量——而对狼疮患者，它能在全身掀起毁灭风暴。

　　美国国立卫生研究院最新统计显示，自身免疫疾病已增至140种。虽然多数属罕见病，但集合起来已成为隐形慢性病的主要元凶。

　　"你看上去与常人无异。人们见到你时，根本想不到你正承受着可怕疾病的折磨。"43岁的威尔逊坦言。如今她带着疾病生活，同时通过志愿工作向公众乃至医生普及狼疮患者的真实境遇。

　　尽管前路漫漫，但近期的突破让专家们开始谨慎乐观：治愈或预防部分自身免疫疾病的曙光或许正在逼近。

　　在数十项临床试验中，科学家正利用患者自身的免疫细胞清除那些助长狼疮及其他疾病的叛变细胞。这种被称为CAR-T的"活体药物"疗法初现曙光——研究人员上月宣布，全球首位于2021年3月在德国接受治疗的狼疮患者，目前仍处于无需用药的缓解期。

　　而药物特普利珠单抗能延迟Ⅰ型糖尿病高危人群的症状发作，为患者争取胰岛素治疗前的宝贵时间。基于这些"诱人证据"，美国国立卫生研究院最新五年计划呼吁：应抓住干预其他潜伏期疾病的时间窗口。

　　"这无疑是自身免疫研究史上最令人振奋的时代。"纽约大学朗格尼医学中心风湿病专家阿米特·萨克塞纳博士感叹。

　　人体免疫系统配备多重防御机制识别并攻击细菌、病毒等入侵者。其中关键环节是训练T细胞与B细胞精准辨别"异己"与"自身"。

　　这是场精妙的平衡术——尤其当病原体演化出类人分子特征企图蒙混过关时。尽管免疫系统内置安全机制约束异常细胞，但一旦系统失衡，自身免疫疾病便趁虚而入。

　　与免疫功能相关的众多基因变异使人易患常见自身免疫疾病。这意味着若家族中出现病例，其他成员风险骤增。某些曾保护祖先抵御黑死病的基因变体，在现代可能转化为过度活跃的免疫系统。

　　但"基因并非全部真相"，美国国立卫生研究院的玛丽安娜·卡普兰博士强调。

　　研究表明同卵双胞胎若一人患病，另一人未必遭殃。感染、特定药物、吸烟、污染物等非遗传诱因举足轻重。对狼疮患者而言，严重晒伤都可能成为导火索。

　　"当打击接踵而至，免疫系统终会宣告："我无法承受更多伤害了"。"主管系统性自身免疫研究的卡普兰解释道。

　　女性患病率显著高于男性，或与雌激素及额外X染色体有关。这在狼疮中尤为明显——90%患者为女性，且多为威尔逊这样的年轻群体。

　　她的晕厥发作与全身皮疹始于二十多岁，两次妊娠后加剧。带着年幼子女，她辗转于各科门诊应对发热、肿胀与关节疼痛，直到那次改变命运的急诊——她坚持要求进行尿液检测。

　　数月艰苦治疗保住了她的肾脏。但十余年后的今天，这位利特尔顿女性仍每日与狼疮疼痛共存。深度疲劳与脑雾（专注力下降、短期记忆困难、多任务处理障碍）如潮汐般涨落。

　　近年来疗法持续革新：从大剂量类固醇与广谱免疫抑制剂，到针对特定分子的精准靶向药。威尔逊每月接受狼疮靶向静脉治疗，每日服用六种药物安抚亢进的免疫系统及相关症状。

　　最可怕的是所谓"病情爆发"——症状突然急剧恶化。对威尔逊而言，这意味着骤发高烧、双腿肿痛无法行走、剧痛持续数日至一周。这不仅影响她在医学实验室的工作，更剥夺了与丈夫、青少年儿子及大学年龄女儿相处的时光。

　　"不是糟糕的人生，只是难熬的一天。"她常用这句话支撑自己度过困境。

　　卡普兰博士从生物学角度解释这种日常煎熬：狼疮等系统性自身免疫疾病患者体内，持续流淌着与感冒发烧时相同的炎性蛋白，导致疼痛与疲劳周而复始。

　　"这些都是我的宝贝。"贾斯汀·邝博士在卡普兰实验室的恒温箱前仔细检视细胞时如是说。

　　他正在进行的实验因其超高难度而鲜有实验室尝试：批量培养人体最常见白细胞——中性粒细胞。

　　作为驰援损伤或感染现场的先头部队，卡普兰怀疑它们是最早失控并触发某些自身免疫疾病的元凶之一。

　　机制何在？某些中性粒细胞会喷出内部物质形成粘性蛛网结构捕杀病原体，这个过程将导致细胞自身死亡。

　　但狼疮等疾病患者体内存在异常中性粒细胞，会形成过量网状结构。卡普兰团队正在验证：其他免疫防御是否误将这些细胞残骸识别为外来物质，从而引爆连锁反应。

　　"我们相信这是关键的初始环节。"卡普兰指出，"正试图破解成因、女性高发机制，以及如何在不损害抗感染能力的前提下阻断该过程。"

　　另一共性凸显：多种自身免疫疾病患者（尤其女性）常在异常年轻时遭遇心脏病发作与中风。卡普兰研究提示，中性粒细胞胞外陷阱（NETS）可能是罪魁——通过损伤血管、加速通常见于老年人的动脉硬化。

　　但中性粒细胞体外存活期极短，从狼疮患者血液提取的成熟细胞无法揭示异常始末——这正是邝博士培养新生中性粒细胞的价值所在。

　　无论诱因如何，狼疮的症状表现千差万别，治疗反应也大相径庭——某些患者可获无症状生活，另一些却收效甚微。

　　这暗示"狼疮并非单一疾病"，卡普兰分析，"我们所称的狼疮可能代表具有某些共同特征的不同病症集合。"

　　如何分型尚无定论，但类风湿关节炎或可提供线索。这种以手指畸形剧痛为典型特征的疾病，其实能攻击任何关节乃至器官，有时还会导致肺部瘢痕形成。

　　与狼疮相似，类风湿关节炎治疗也需反复试错。科学家正探索不同底层机制解释这种差异。一项国际研究通过微创采集患者关节组织，依据细胞模式、集群特征与活性，鉴定出六种炎症亚型。

　　"这彻底改变了我们对疾病的认知，"西北大学风湿科主任哈里斯·珀尔曼表示。目前研究人员正在对比患者用药前后的关节组织细胞，试图为治疗选择提供指引。

　　威尔逊学会在户外涂抹防晒霜戴宽檐帽，掌握分配精力的艺术以规避病情爆发。当孩子们达到学龄，她也重返校园，取得学位后进入实验室研究与数据科学领域——这让她更深入理解自身疾病与治疗。

　　某天，她的风湿科医生询问是否愿意回答医学生提问。威尔逊发现多数人熟稔"教科书上的狼疮"，却对患者视角一无所知。

　　"我猛然醒悟：必须开始发声了。"

　　如今她的行动包括：去年二月某个夜晚，她终于与线上狼疮支持小组的几位成员见面，紧张与兴奋在空气中交织。在马萨诸塞大学医学院，威尔逊与两女两男患者拥抱问候。他们分享症状与治疗方案，还有那些令人苦笑的经历——好心亲友总劝告他们"多睡觉"来对抗休息无法缓解的狼疮疲劳。

　　一月后，威尔逊前往华盛顿参加狼疮研究联盟会议，敦促科学家与药企研究者关注患者日常生活变化，例如新疗法是否改善脑雾症状。

　　"仅测量生理症状与血液指标的药物研究"只捕捉了半幅图景"，"她强调，"若治疗能让我思维清晰、全心投入生活、回归真实自我，这与减轻炎症同等重要。"

　　虽然医生尚未推荐实验性治疗，但威尔逊近期加入了"狼疮里程碑研究"。该项目将追踪3500名患者的生物样本以解析疾病变异。每次病情发作时，她都会刺破手指采集血样供研究使用。

　　"成为患者代言人至关重要，我常想起最初孤立无援的自己。"威尔逊轻声说道，"很长一段时间里，我拒绝谈论病情。特别是对孩子，我想让他们相信妈妈会安然无恙。于是你涂好粉底、抹上口红、用三色遮瑕膏修饰眼周，继续向前走。"

　　本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.ghuyo.com/le/7245.html