【编者按】当命运的齿轮开始转动，一位顶尖外科医生的人生轨迹与他的专业领域产生了令人心碎的共振。迈克尔·津纳医生用四十年执手术刀对抗胰腺癌，却在2014年亲眼目睹爱妻被同样的疾病带走。十年后，80岁的他亲手写下自己的死亡判决书——经检测确诊胰腺癌。从执刀者到照护者，最终成为病床上的人，这位医者用生命完成了一场关于疾病与希望的终极教学。在最后的日子里，他依然坚持给患者讲述那个延续二十年的香槟故事，用手术刀般的精准剖析医患关系的本质，更用烹饪与垂钓诠释着"向死而生"的智慧。这是一个关于生命循环的残酷寓言，更是一曲跨越职业身份的永恒赞歌。

　　"这种反差不曾消失——从医生到照护者再到患者，"迈克尔·津纳医生在六月如此沉思。

　　他在佛罗里达州的家中通过电话讲述着职业生涯与个人生活以如此独特而令人心碎的方式交织——胰腺癌正是他作为外科医生的专业领域。

　　他曾为无数患者主刀——在他作为顶尖外科医生的岁月里似乎多到数不清，包括在布莱根妇女医院担任外科主任期间的21例手术。

　　而后在2014年3月，他挚爱的妻子罗妮因胰腺癌去世。十余年后的2024年8月，他察觉身体异样，在检测确认之前就自我诊断出胰腺癌。

　　津纳医生于周六在佛罗里达州科勒尔盖布尔斯家中去世，享年80岁。

　　六月回忆罗妮接受治疗时，他说："我从医治者转变为照护者，在她患病期间最艰难的事就是努力区分丈夫与医生的身份。"

　　有次她的肿瘤医生，也是他的挚友，"直接告诉我："津纳，退后——你现在是丈夫，不是医生""。

　　谈到自己的诊断，津纳医生补充："时光飞逝，同样的身份延续现在成了我的，虽非主要问题，但确实是个问题。"

　　尽管"说成挣扎有些夸张"，但津纳医生说："我必须花时间区分作为患者的身份，听从医生建议——同时又要深入了解这种疾病的细节。"

　　接受采访时，他早已历经过治疗中的艰难时刻。胰腺癌素以侵袭性强著称。

　　"我知道这部电影如何落幕，别误会，"他说，"我完全清楚结局。但我在寻找选择和计划，还有希望的契机。"

　　职业生涯中，他见证过癌症终末阴云散去的案例——有时短暂，有时长达十余年。

　　他常讲述早年一位巴尔的摩著名律师的故事，其食道癌已扩散至肝脏。其他医生皆称无能为力，当时律师健康状况恶化到无法吞咽。

　　年轻的津纳医生询问：""我能为您做什么？"他真切地说："我想和家人去巴尔的摩最爱的餐厅享用像样的一餐。""

　　津纳医生心想能解决此事，他实施了"非常激进的手术"，让患者如愿以偿。术后他们分道扬镳，至少津纳医生原以为如此。

　　次年元旦，"意外收到律师寄来的唐培里侬香槟"，附言"大意是："我还在人世""。

　　此后每年1月1日，唐培里侬如约而至。在除津纳外所有医生都宣判无望的二十年间，他与罗妮每年都会参加律师家族在巴尔的摩最爱餐厅的周年庆宴。

　　"这个故事我讲述了很多年，"津纳医生说。

　　他补充："我会把这个故事讲给失去希望的患者，告诉他们："我们无法预知未来，所以要在未知阶段全力以赴。""

　　若生命本身是连接生死的过程阶段，津纳医生竭尽全力用高光职业生涯之外的经历填满它。

　　他是狂热钓手，曾钓获400磅金枪鱼。"任何钓鱼之处皆风景如画，"他2005年对《环球报》说。

　　1994年与罗妮结婚时，她说："迈克，若你想享用美食，已错过我人生的那段时光。得送你去厨师学校自学成才。"

　　他厨艺精进到能在名店厨房短暂任职，包括纽约米其林三星法餐Le Bernardin。六月他回忆这家法餐厅厨房"酷似手术室"的严格等级制度，"我在心中作了类比"。

　　去年成为癌症患者是全新课程，即使对经验丰富的外科医生亦然。

　　等待定期扫描结果时，其他患者诉说"检查前和等待结果时的焦虑。我发现自己也陷入同样境地。虽曾同情他们，但轮到关乎自己未来与健康时，感受更为深刻"。

　　作为医疗管理者，这番经历"让我更注重及时回应"。他要求医护团队"对患者的响应要像期待他人对待自己那般迅速"。

　　津纳医生向来比多数医生更易被患者联系。即使在市民会议等场合面对非病患群体，他也会在白板写下手机号告知听众："请记下这个号码。"

　　"面对临终诊断让我更及时回应，"谈及转变时说，"但这其实是我贯穿职业生涯的态度。"

　　八十高龄自知可能活不过年底，津纳医生表示自罗妮十年前离世后，便立志在生命终点能"无悔回望"。

　　"虽是老生常谈，但我真心如此，"他说，"我拥有充实圆满的职业生涯，享受过丰富美满的家庭生活。数十年来培养的后辈让我感到留下了某种传承。虽仍有未竟之事，但我了无遗憾。"

　　本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.ghuyo.com/new/5071.html