【编者按】当传统吉他制造工艺被奉为圭臬时，总有人选择打破桎梏。肯·帕克便是这样一位颠覆者——他将碳纤维与环氧树脂注入琴身，让飞翼造型的吉他悬浮在艺术与科技的交叉点。这位被《纽约客》称为"工具制造者"的匠人，用毕生执着证明创新永不设限：从纽约大都会博物馆到史密森学会的展柜，从Joni Mitchell到九寸钉乐队的舞台，他那仅重五磅的"飞翼吉他"如同天外陨石，在音乐史上刻下璀璨印记。即便商业世界曾让他折戟，即便癌症最终带走了他，但那句"我可以用瓦楞纸造出乐器"的宣言，至今仍在激励着每一个敢于重构规则的灵魂。
革命性吉他制造师肯·帕克于10月5日在格洛斯特家中逝世，享年73岁。这位离经叛道的匠人曾以颠覆传统的超轻量化设计震撼业界，其作品宛若为艺术展厅量身定制，甚至像是来自23世纪的造物。
家族公告确认了死讯但未说明原因。据众筹网站GoFundMe页面显示，帕克先生长期与癌症抗争。
1993年，帕克与拉里·费什曼在威尔明顿共同创立Parker Guitars。凭借深厚的木工技艺与吉他维修经验，加上特立独行的创新精神，他打造的突破性吉他先后被纽约大都会艺术博物馆和华盛顿史密森学会永久收藏。
但这不意味着他将吉他视为艺术品。"我是工具制造者"，他在2007年《纽约客》专访中强调，"我为音乐家制作工具"。
在帕克看来，自1950年代芬达Stratocaster与吉布森Les Paul这些传奇琴型问世后，吉他创新便陷入停滞。他的使命是汇聚当代科技与材料学的巅峰成果，为新时代打造革命性乐器。
"我不认为自己掌握着能涂抹在Strat上的神秘配方"，2023年他在音乐网站Reverb的采访中坦言，"那就像试图改进微笑——它已然完美"。
他交出的答卷是Parker Fly——这款大量采用复合材料的吉他如同《飞侠哥顿》电影道具，每次亮相都能引发惊呼。
售价约2000美元的Fly虽非畅销款，却俘获了琼尼·米歇尔、阿德里安·贝鲁等众多音乐巨星的青睐。九寸 nails乐队特伦特·雷兹诺曾透露，乐队199年白金唱片《The Fragile》中近八成吉他声部都用Parker Fly录制。
这款吉他名副其实地"轻盈如飞"，仅重约5磅——不足传统Les Paul的一半。帕克通过剔除冗余材料，采用杨木云杉等轻质木材替代传统硬木，并在琴背与琴颈覆盖碳纤维与玻璃环氧树脂薄壳实现减重。
Fly更拥有惊人的音色库：它的拾音器既能模拟吉布森双线圈的浑厚咆哮，亦可呈现Strat单线圈的晶莹透亮，压电拾音器还能营造原声吉他的空灵质感。
复合材质指板镶嵌耐磨不锈钢品丝，锁定弦钮与锐利切割琴头共同优化配重。独特的平板弹簧颤音系统比传统摇杆反应更灵敏。
至于外观？众人褒贬不一。帕克回忆米歇尔曾评价："像沙滩拾得的漂流物，又似天外來客"。滚石乐队基思·理查兹则调侃："好琴！但何必做得像把突击步枪？"
肯尼斯·默里·帕克1952年8月25日生于纽黑文，父亲理查德是卫理公会牧师，母亲格雷斯曾任教小学与主日学校。
13岁定居长岛艾斯利普时，他用"木条与瓦楞纸板"制作人生第一把吉他。"发现根本绷不住琴弦时，我沮丧透顶"，去年他接受达达里奥弦乐采访时回忆道。
1970年高中毕业后，他在佛蒙特州戈达德学院就读不足一年便移居罗切斯特，先后在钟表厂与家具作坊工作，持续进行制琴实验。
后来他在曼哈顿斯图维桑特琴行从事维修，这里曾是警察乐队安迪· Summers、克里姆森国王罗伯特·弗里普等大师常驻之地——这段"见习期"为他日后自创品牌埋下伏笔。
Parker Guitars虽是梦想结晶，却成为残酷商界的教科书。费什曼透露帕克执掌期间仅售出约3.5万把乐器，"我们相当于将价值6000美元的吉他贱卖2000美元"。
2003年帕克出让股份，数年后携Ken Parker Archtops回归，试图在原声吉他领域复制Fly的颠覆传奇。这种由吉布森创始人推广的拱面琴在平板原声吉他主导的时代实属冷门。
但自罗切斯特时期，帕克便对老师那把1940年代Gibson L-12情根深种。他坚信这种类似小提琴的凸面结构能拓展音色可能性。
如同Fly系列，他的拱面琴拥有未来主义外观：极致纤薄的琴身，边缘香蕉形声孔取代传统圆形音孔或F孔，使声波直抵演奏者。
帕克身后留下伴侣苏珊·科尔维茨，妹妹戴比与两位兄弟。
同仁们认为拱面琴是其巅峰成就，比尔·弗里塞尔等大师皆为之倾倒。但起价三万美元与精工细作的限制，使其年均销量不过数十把。
即便如此，他再次证明吉他设计本无定式——万物皆可为琴，理论上甚至包括少年时代那把他未能完成的瓦楞纸吉他。
"当年我对瓦楞纸的了解还不够"，他在达达里奥采访中笑谈，"但现在，我或许真能用那堆材料造出能演奏的乐器"。
本文原载于《纽约时报》
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/le/7833.html