【编者按】在碧波之下，有一群无声的守护者。他们蜷缩在不足四平米的钢铁躯壳中，以血肉之躯筑起深海长城。张保皋号——这个承载着韩国海军潜艇梦开端的名字，在服役34年后终于迎来谢幕时刻。从德国引进首艘潜艇时的筚路蓝缕，到自主建造3000吨级潜艇的技术跨越，这艘老艇见证了一个国家海权意识的觉醒。当我们凝视它布满岁月痕迹的舰体，看到的不仅是15次环游地球的航迹，更是无数潜艇兵在密闭空间里用青春书写的忠诚。此刻，让我们跟随这篇特稿，向所有在深蓝之下守护和平的孤勇者致敬。

　　韩国海军首艘潜艇「张保皋号（SS-061）」于19日在庆尚南道镇海海军基地完成最终航行，这艘开启韩国「潜艇时代」的功勋舰艇将于下月正式退役。自1992年从德国引进至今，该艇已服役34载。在此期间，张保皋号累计航行约34.2万海里（约63.3万公里），相当于绕地球15圈以上，圆满完成了保卫国家的使命。

　　当天下午，张保皋号从海军潜艇战队所在的镇海基地启航，进行了约两小时的告别航行。曾参与接艇任务的4名元老——包括76岁的首任艇长安秉九、前军械官及首席士官——登舰作别。当潜艇返航时，停泊在港口的各潜艇齐鸣汽笛致意。安秉九前艇长动情表示：「当这艘艇结束最终航行回到镇海时，往日训练归来的记忆历历在目。看着圆满完成34年使命的张保皋号，就像看到自己孩子成才般充满自豪与感激。」

　　张保皋号的引进是韩国海军探索「水下疆域」的历史里程碑。朝鲜早在1960年代从苏联获取潜艇后，至1980年代已运营十余艘。1987年，韩国向德国HDW船厂订购1200吨级常规潜艇，并通过获取设计技术计划自主建造。首艘潜艇以统一新罗时期建立清海镇的海上先驱张保皋命名，基于该型号后续自主建造8艘张保皋级（SS-I）潜艇，使韩国成功掌握潜艇制造能力。到2010年代，韩国已具备自主设计建造3000吨级潜艇的实力，目前正推进核动力潜艇研发。

　　安秉九等海军人员自1990年起赴德接受潜艇操作培训。1991年下水的张保皋号于1992年10月正式移交，经货船运抵韩国后，于1993年6月入列服役。

　　潜艇在潜浮过程中面临诸多风险，因此潜艇战队奉行「下潜百次，必浮百次」的安全信条。作为海军首艘潜艇，张保皋号始终恪守这一原则直至退役。安秉九坦言：「潜艇危险性极高，官兵每次上浮都经历生死考验，我们曾遭遇无数险象环生的时刻。」

　　该艇是首艘参与环太平洋军演、韩美联合反潜演习、西太潜艇脱险救援训练等国际重大演训的韩国潜艇。在2004年环太军演中，张保皋号在训练情境下运用模拟鱼雷「击中」美军航母在内的30余艘舰船，且全程未被发现。韩国海军操作1200吨级常规潜艇的作战能力赢得高度评价，当时美军指挥官曾赞叹：「张保皋号表现令人印象深刻。」

　　张保皋级潜艇通常执行3-4周的水下任务，官兵人均生活空间仅1.1坪（约3.6平方米），比监狱单间（1.63坪）更为狭窄。因床位紧张，采用「热铺位」制——三人轮用两床，续用前位艇员的余温卧铺。为节约用水禁止淋浴，连刷牙都受限制。为规避噪音暴露行踪，如厕后需用水枪清洁。一位曾任该型潜艇军官感慨：「我们的官兵就是在如此艰苦环境下守护海疆数十年。」安秉九补充道：「现在招募潜艇兵愈发困难，应通过提高待遇、优先晋升等激励措施保持队伍活力。」

　　完成最终航行后，张保皋号将进行设备清理并于下月退役。虽然该级潜艇通常服役年限约25年，但军方精心维护使张保皋号仍具备继续执行水下任务的能力。有消息称，考虑将潜艇转让给有意引进国产潜艇的国家。