【编者按】在信息爆炸的时代，我们被碎片化的知识包围，却鲜少遇见真正能重塑认知的思想者。大卫·多伊奇——这位被硅谷精英奉为精神导师的物理学家，用《无穷的开始》一书点燃了无数人对知识本质的追问。他不仅预言量子计算的未来，更以哲学家的敏锐剖析人类文明的困境：当技术陷入停滞，当非理性思潮席卷，启蒙运动的光辉是否正在熄灭？本文带你走近这位坚信“平行宇宙存在”的叛逆思考者，看他如何以科学家的严谨与诗人的浪漫，在混沌世界中捍卫理性的火种。以下是正文：

　　亚马逊上关于大卫·多伊奇《无穷的开始》的书评，压根没提醒你这本是理论物理著作。读起来倒像离婚人士在马克·诺弗勒吉他独奏视频下的哭诉留言。“与其说是我读了这本书，”一条评论写道，“不如说是它读透了我。”另一条则说：“合上书时我真心感到失落。这本书改变了我看待世界、政治、科学的视角，更重要的是，改变了我对‘何为真理’的理解。”

　　当我通过Zoom采访多伊奇——这位当代最引人瞩目的理论物理学家之一时，屏幕那端是个瘦削的白人男子，穿着单薄白衬衫，蓬乱白发下架着副普通眼镜，镜片后一双小眼睛炯炯有神。72岁的他仍保持着5岁时的探究神情，他告诉我，那时就知道自己“想成为某种科学家”。

　　尽管他的气质与研究都带着神秘色彩，但其思想必须用最严肃的态度与惊叹之心对待。《纽约客》2011年报道他时，他曾直言：“你可以写篇报道，说有个古怪英国人相信平行宇宙。但我觉得这种思维是对读者的贬低。”结果文章开篇果然写道：“牛津郊外住着一位才华横溢、瘦得令人担忧的物理学家大卫·多伊奇，他相信多重宇宙，并构思了一台尚未造出的计算机来验证其存在。”建议算是被无视了。

　　多伊奇对该领域的贡献不胜枚举。他仍居牛津，担任原子与激光物理系客座教授。出版的两部著作书名已昭示其探索的宏大：《无穷的开始》（2011年）与更早的《真实世界的脉络》（1997年）。作为研究者，他在1980年代因建立首个量子计算机形式模型而闻名。如今他更以坚定倡导量子力学“多世界诠释”著称——该理论认为存在无数平行宇宙，从今早购物归途摔断腿的版本，到你成为世界首富的版本。他从不缺乏自信与幽默：新书末尾列举“人人必读”作品时，他把自己两本著作都塞了进去。

　　他在硅谷备受推崇——是那种近乎崇拜的推崇。OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼称《无穷的开始》首章是“对‘即便AI时代人类也不会无事可做’最精彩的乐观阐释”，并视其为最爱书籍。今年早些某次活动中，多伊奇与奥尔特曼视频对话，后者瞪大的眼睛里写满敬意。

　　多伊奇1953年出生于海法犹太家庭，那时以色列建国刚五年。父母因大屠杀未能完成学业，“都没上过大学”。全家移居伦敦后，在克里克伍德百老汇经营一家叫“阿尔玛”的餐厅。谈及童年他语速飞快：“先上令人作呕的本地小学，再到稍好些的文法学校，然后去了剑桥和牛津。”一聊到科学，他才放松下来。

　　我指的是希腊人理解的那种“科学”：拒绝划分探究方法，专注知识的终极命题。他的写作与研究兴趣已超越具体领域，转向普世追问。他继承精神偶像卡尔·波普尔的传统，痴迷于人类如何认知事物及还能认知什么。作家泰勒·考恩称其为“世界首位真正的自由哲学家”，因其厌恶“为人类知识设限”的论调。《无穷的开始》主张：自启蒙运动以来，人类可能已站在知识创造无限序列的起点。

　　这是毫不掩饰的人类中心哲学，拒绝渲染人类渺小的玄虚论调。他写道：“我们从未只是地球的乘客，也非其管家，甚至不是维修工——我们是设计者与建造者。在人类设计出现前，它并非航行器，只是一堆危险的原材料。”这让我想起那个老笑话：仰望夜空无限星辰，才发现它们比我渺小多了。

　　他认为启蒙运动是关键转折点，此前“知识增长缓慢到个人一生难以察觉。无人体验过进步。或许偶有向好变化，比如暴君逝明君继，但人们仍无法像今人这样理解变革，无法期待子女过上更好生活”。在书中，他将启蒙运动定义为“对知识权威的反叛”，精准绝妙。

　　当然，启蒙的馈赠此刻未必显得无穷。首先，彼得·蒂尔等人警示的技术停滞正在发生：“我们想要飞行汽车，却只得到140字推文。”多伊奇认同“某些对我、对蒂尔都重要的领域存在停滞，比如基础科学…医学、宇宙学、天文学、量子物理的进展都太慢”。即便对AI，他也直言：“学界鼓吹通用人工智能，但我认为远未实现。现有大语言模型并非正确路径。它们或许看似类人，但有人也会把宠物拟人化，这不代表其思维真有人性。”

　　其次是他所谓的“非理性模因”泛滥。理性模因是经科学审视存活的观点，非理性模因则通过麻痹宿主评估或创新能力来传播。他多次谈及反犹主义，称其“数百年来一直是反对启蒙运动的特征”。“‘反犹主义’这词具有误导性，让它听起来像种族歧视。这其实是种古老的道德病态，至少存在2500年，每隔几代人改头换面重现…我们正身处大规模爆发期。”

　　“但在陷入悲观前，必须指出当下正发生过去2500年从未有之事：出现了大规模抵抗反犹主义的运动。”我问具体指谁，他犹豫道：“不想点名，否则没被提及者会觉得受轻视。”

　　多伊奇言谈比其X平台推文温和得多。令人惊讶的是，这位牛津学者竟转发苏埃拉·布雷弗曼和埃隆·利维的言论，并对查戈斯群岛移交等事态表示不安。交谈中他更谨慎：“当前政府确实糟糕，但现状并非不可纠正。盎格鲁圈政治文化擅长纠错，也容易犯错——这不矛盾。理性过程就是提出更多猜想、检验更多想法，从而犯更多更大错误。但关键在于，优秀文化能纠正良性错误。”

　　谈及“优秀文化”，我问他英国是否算一个。多元文化社会需权衡取舍：移民会削弱凝聚力，还是带来知识多样性？“多元文化主义实际在减少知识多样性，催生单一文化。虽未完全单一化，但这正是阻碍进步的主因…从50-100年尺度看，我支持移民。我自己就是移民。但所谓‘多元文化主义’教条系统性地扼杀了移民本应带来的益处。过去英国吸收移民潮之所以有益，是因为主流文化不会为迁就移民文化而改变自身，且法律面前人人平等是共识。现在呢？”他轻笑，“我们有了双重标准！政治领域共识更难达成，批评之声日益受压。”

　　他认为解决之道可能是已被淡忘的英国脱欧。多伊奇支持脱欧，其维基百科页面专设“脱欧观点”栏目。他的观点无关革命，只关乎理性：“欧盟与英国更先进的政治文化不相容…纠错机制是核心问题。我看不到欧盟在这方面能有改善。”他后来补充：“欧洲体制让人不知该向谁申诉。”

　　如今他感叹：“我们尚未充分利用脱欧带来的创新自由…政治阶层因长期欧盟成员身份而僵化，政客、统治阶层、公务员系统性地推卸了所有责任。”

　　我能感到停滞令多伊奇不安。在《无穷的开始》结尾，他强调“停滞不合逻辑”。谈及维基百科时他流露真切伤感：他电脑里有份“原以为不可能实现的进步案例”清单，万维网曾列其中——“我原以为全世界数万亿文档的作者不会费心把它们全转成HTML”。但今年初，他不得不把维基百科从清单删除。“起初觉得它不可能成功，后来多年运行良好就加了进去。现在…它已沦陷于觉醒主义瘟疫。我多年不用它了，只能划掉。”他叹息，“第一次的判断没错。”

　　所有这些政治讨论他都以“我不是专家”开场。严格来说，他确实非白厅体制、维基百科编辑政策或英欧脱欧协议的专家。但他显然拥有另一种专业——关乎思想、理性、进步、科学与知识的专业。如果连他都没资格对略超出本行的议题发声，那我们不如都放弃思考。我确信，这种思维定式正是多伊奇最不愿看到的。