编者按：当古罗马军团的金戈铁马早已化作历史尘埃，他们留下的语言基因却依然在我们的唇齿间奔流不息。从参议院到候选人，从就职典礼到选举制度，这些看似现代的政治术语竟都镌刻着两千年前的罗马印记。英语词汇中近六成源自拉丁语，我们脱口而出的每个政治概念，都承载着台伯河畔的古老智慧。这段跨越时空的文字迁徙，不仅见证了一个帝国的兴衰，更在人类文明的血脉中注入了永恒的共和基因。现在，让我们揭开日常用语中沉睡的罗马密码，看看这个消逝的帝国如何始终在场般塑造着我们的思维方式。

　　「除了公共卫生、医药、教育、葡萄酒、公共秩序、灌溉系统、道路建设、淡水系统和民众健康，罗马人到底为我们做过什么？」1979年蒙提·派森电影《万世魔星》中，犹太人民阵线领袖发出如此灵魂拷问。

　　我们提及罗马遗产时，往往最先想到道路、下水道、公共浴场等基建工程。但有个更显而易见无处不在的馈赠：我们脱口而出的字句，以及孕育这些词汇的语境与概念。近三分之一英语词汇直接源自拉丁语，若算上经法语传入的拉丁词汇，近六成英语词库都能追溯至古罗马。

　　追溯词源会发现，英语词汇如同微型时空胶囊，至今封存着古罗马的宗教、数学、神话，尤其是政治生态。元老院、候选人、就职典礼、选举——现代政府制度与理想多承袭自罗马，他们能在政治语言留下深刻烙印实属必然。譬如「元老院」（Senate）源自「长者」（senex），正是「资深」「衰老」的同源词，映射出传说中罗马建城者罗慕路斯（传统纪年公元前753年）设立百人顾问团的史实。首批元老全是退役老兵，须发花白的六十岁以上长者——这在平均寿命仅五十岁的时代堪称生命奇迹。

　　罗马人竞选公职时要成为「候选人」（candidate），该词本意「洁白无瑕」，指有志之士演讲时身着的纯白托加袍。他们还要进行「巡游拉票」（ambitio），词根ambulare（行走）衍生出「漫步」「巡行」。但在罗马广场过度殷勤地游说，会被视作「野心勃勃」（ambitiosus）——西塞罗曾痛心疾首谴责「过分钻营」（nimis ambitiosus）的政客。不过在崇尚「主动进取」「成长型思维」的当代，这个词早已洗白成功。

　　监察官（censor）是罗马要职，负责人口普查、道德评估，甚至能罢免债台高筑或品行不端的元老。每五年两位监察官举行「元老名册宣读仪式」（lectio senatus）。「宣读」（lectio）与「清晰易读」「讲座」「选举」同源，这种关联绝非偶然：古时阅读即是从文本中拣选字句，正如仪式中筛选宣读元老姓名。未被念到名字者即成「落选者」（praeteritus），这个概念在当代政客「园艺休假」或「回归家庭」的托辞中得以延续。

　　尽管军威赫赫且坚信天命，罗马人实则迷信成性。这些世界主宰会被午夜的猫头鹰啼叫或不合时宜的喷嚏吓得心惊胆战。因此在任命祭司或破土建庙前，必须请示神意。占卜师（augur）将天空或地面划为圣域（templum，神庙词源），专注观察飞鸟踪迹。「占卜师」本意「观鸟者」，通过鸟类飞行轨迹判断神意。左侧（sinister）出现的鸟群被视为凶兆，由此衍生「不祥」之意；若飞鸟征兆吉利（auspicious），受审者便可举行就职典礼（inauguration）。

　　罗马馈赠远不止仪式与制度的名称。当公共服务、政治成就与道德价值浑然一体时，我们更继承了罗马人辩论政治的道德语系——权威、尊严、美德、荣耀与自由。大量政治术语源自拉丁语绝非词源巧合，而是罗马思想与政治遗产的永恒刻度。在权力与野心的论辩中，我们始终在罗马共和国划定的思想疆域内思考与言说。这，才是罗马人为我们做的又一桩——也是最紧要的一桩——贡献。