【编者按】当文学殿堂被极端思潮裹挟，我们见证过太多才华被舆论绞杀的悲剧。英国作家凯特·克兰奇的遭遇正是这个时代的缩影——她的获奖回忆录因描写少数族裔学生"巧克力色皮肤"等词句被断章取义，一夜之间从文学桂冠跌落成"种族主义教材"。出版巨头的临阵倒戈，同行们的紧急割席，让这位执教三十年的教育者陷入社会性死亡。而今出版社迟来的道歉，恰似文化界觉醒的微光：当取消文化的飓风过境，那些被连根拔起的不仅是作家的职业生涯，更是文明社会最珍贵的言论多样性。这场荒诞剧提醒我们，真正的进步从不诞生于文字狱的灰烬中。

　　出版界的风向终于变了吗？这个被觉醒主义卫道士牢牢掌控的行业——那些玛丽·怀特豪斯夫人的非二元继承者们——似乎终于嗅到了文化风向的转变：从取消文化与身份政治的泥潭转向更自由理性的天地。

　　您或许记得凯特·克兰奇，这位著名作家在2021年遭遇的封杀堪称"黑命贵"狂热中最恶劣的案例。她的畅销回忆录《我教过的孩子们与他们的馈赠》原本记录在牛津综合学校的执教经历，却被抹黑成种族主义作品。当时出版商按惯例将她弃如敝履，最终这位与Picador合作二十年的作家在2022年分道扬镳。

　　如今随着BBC广播4台对克兰奇名誉崩塌事件的深度报道，Pan Macmillan集团——Picador的母公司——终于正式致歉，称这场封杀是"集团历史上不堪回首的插曲"。首席执行官乔安娜·普赖尔表示："我为给凯特·克兰奇造成的伤害致歉。"迟来的道歉总好过永远沉默。

　　这对饱受摧残的克兰奇而言不过是杯水车薪。当《我教过的孩子们》在2020年问世时，曾荣获奥威尔奖，评委盛赞其"动人、风趣、充满爱意，为现代英国社会提供闪耀洞见"。一年后，这部作品却被作家、推特网友与Goodreads书评人抨击为"根植于优生学与颅相学"，迫使作家与出版社发布人质信式的道歉，承诺修改这部所谓"充满偏见"的巨著。

　　究竟所为何来？这本书记录了克兰奇教导过的多元背景学生，她悉心栽培这些孩子并帮助他们发表诗作。仅因几句被断章取义的描写——如形容少数族裔学生的"巧克力色皮肤""杏仁形眼睛"，以及自闭症学生"不自知的奇特"——她竟被妖魔化成海伊文学节的约瑟夫·门格勒。

　　广播4台的报道揭示了取消文化对被迫害者意味着什么：事业、名誉与社会关系的全面死亡。克兰奇坦言失去工作和朋友，甚至曾考虑自杀。"在很长一段时间里，我真心求死。"在媒体聚光灯下失去生计已足够残酷，更可悲的是看着高学历蠢货们在电波中玷污你的清誉。

　　这场封杀甚至引发连锁反应。作家协会在菲利普·普尔曼最初为克兰奇辩护后立即与之切割，随后懦弱致歉。《威尔士诗刊》竟为刊登与克兰奇的对话道歉，尽管访谈内容与争议毫无关联且发表于"丑闻"爆发前。

　　最令人震惊的是彻头彻尾的懦弱。BBC披露Picador最初曾起草支持克兰奇的声明，2021年8月4日他们准备告诉暴民："凯特·克兰奇多年来始终是教育出版界的良善力量，她改变了无数年轻人的人生。"而到8月9日，声明变成了："我们为造成的伤害致歉，为许多耐心阅读本书的读者经历的情感煎熬表示愧疚。"想必是多元平等包容部门从中作梗。

　　在那段狂热的岁月里，要求出版社销毁"问题书籍"或谴责旗下作者的呼声往往来自内部。当加拿大兰登书屋胆敢出版乔丹·彼得森畅销书《人生十二法则》的续作时，情绪失控的员工 essentially 发动了批斗会，给这位文化战争界的临床心理学家贴上"仇恨言论偶像"的标签。阿歇特员工则因J.K.罗琳"男人不能来月经"的"大逆不道"观点，威胁要合上MacBook拒绝参与其新童书制作。这一切都发生在2020年左右——那个疯子掌管精神病院的年份。

　　我们只能期待出版业开始重拾脊梁。当文化守门人是那群令人难以忍受的大都会自由主义精英时已然窒息，尽管他们同属一个阶层抱持相同观点，但至少名义上还信奉文字与思想。而"大觉醒运动"带来的文化守门人更为恼人，同样单一阶层同样思想，却认为文字即暴力，思考是法西斯特权。是时候翻开新篇章了。