nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/12/zmsaxfmyml5.jpg" title="男子惨死震惊世人，历史学家评其为史上最恐怖临终瞬间 第1张" alt="男子惨死震惊世人，历史学家评其为史上最恐怖临终瞬间 第1张">

　　编者按：历史长河中，权力巅峰的陨落往往伴随着血腥与阴谋。罗马帝国的辉煌背后，帝王们的结局常比戏剧更残酷。今天，让我们穿越千年尘埃，揭开古罗马最骇人听闻的弑君事件——卡利古拉之死。这位以残暴著称的皇帝，最终在护卫刀下经历了生殖器被割的极致羞辱。这段历史不仅展现权力斗争的黑暗本质，更如同一面镜子，映照出暴政终将反噬的永恒定律。当读者们沉浸在现代文明的安宁时，不妨思考：极权之下，究竟谁才是真正的囚徒？

　　历史学家亚历山大·梅丁斯深入研究了罗马皇帝们的惨烈死亡，指出其中一人的结局堪称最恐怖。他在网站上写道："当然，历史上存在许多"不得好死"的案例。"

　　罗马统治者的戏剧性死亡臭名昭著，但有一位君主的结局尤其残暴——卡利古拉。关于这位皇帝如何走向终结的记载众多，但所有版本都指向同一个骇人细节：他的生殖器被割除。公元41年1月24日，在帕拉蒂尼竞技节期间，卡利古拉在剧院下方被两名曾发誓保护他的男子残忍杀害。

　　梅丁斯解释道："苏埃托尼乌斯记载了卡利古拉之死的两个版本。第一个版本中，禁卫军长官卡西乌斯·卡瑞亚趁皇帝与即将登台的亚洲少年剧团交谈时，从背后悄然接近并高喊"接招吧！"——这是祭祀仪式中的传统用语——随即割开卡利古拉的喉咙，同时民众保民官科涅利乌斯·萨比努斯从正面刺穿他的身体。"

　　"第二个版本人物相同，但过程更具戏剧性。据《快报》记载，萨比努斯向卡利古拉询问军事口令，皇帝回答"朱庇特！""

　　"卡瑞亚随即从背后逼近并高喊"如你所愿"（朱庇特是猝死之神），挥剑劈开了皇帝的下颌。卡利古拉在地板上痛苦翻滚，嘶喊着自己还活着（苏埃托尼乌斯未解释他如何能在下颌脱落的情况下发声），但很快就被其他共谋者刺死。"

　　随后上演了残暴的终章——卡利古拉的生殖器被割除。密谋者们接着杀害了他的妻子和幼女，宣称这个女孩继承了父亲的暴虐本性。

　　然而许多人认为卡利古拉罪有应得。这尤其与提比略皇帝之死的可疑情形有关。

　　提比略在位期间经历了所有统治者中最动荡的岁月——尽管他的侄子卡利古拉怀有 sinister 计划——他仍比其他皇帝都长寿，去世时可能已达78岁高龄。

　　虽然提比略最初在罗马与那不勒斯之间的沿海城镇患病，但最终致死的却是其他原因。这位皇帝坚决隐瞒病情继续旅行，直到抵达友人卢库卢斯的宅邸。

　　死亡很快降临。但多数人相信他的病症绝非自然，怀疑卡利古拉长期实施毒害。另有人认为他是按卡利古拉命令被枕头闷毙。