nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/09/og2heg2ozk5.jpg" title="隔壁的安吉拉·雷纳：霍夫中产的诱惑，为何让人欲罢不能？ 第1张" alt="隔壁的安吉拉·雷纳：霍夫中产的诱惑，为何让人欲罢不能？ 第1张">

　　【编者按】当政治人物的私宅选择成为公众谈资，背后折射的不仅是房价地图的变迁，更是阶层流动的隐秘密码。安吉拉·雷纳在霍夫区的置业风波，恰似一面棱镜，映照出英国海滨小镇从养老飞地到新贵天堂的蜕变轨迹。这里既有草坪咖啡香的体面，也有 graffiti 涂鸦的戾气；既吸引着伦敦涌来的年轻中产，也盘踞着挥霍遗产的时髦银发族。或许正如作者所言——对精致的渴望与对财富的贪婪，最终让这位工党副党魁陷入了现实与身份割裂的漩涡。

　　安吉拉·雷纳那套声名狼藉的霍夫区公寓，离我家就隔两条街——假若我能走路，五分钟即达。新世纪之初我打算买房时，曾在那条街看过一套房，当时心想："嚯！这价钱可真够呛！"我刚把自家老宅以150万英镑卖给开发商，这价格足以说明我这片区有多金贵——毕竟这里曾经只是布莱顿无聊的边陲地带。最终我选择了装饰艺术风格而非摄政风格，但雷纳女士的品味显然比我高级得多。

　　耐人寻味的是安吉选择了"正宗霍夫"而非布莱顿。其实布莱顿豪华的肯普顿 gay 村有不少同等品质的公寓，她本可以沉浸于支持者的爱戴中，毕竟她可是同志群体的偶像代表。以她白日饮酒、皮划艇上抽电子烟、结交搞笑朋友的混搭作风，或许更适合到处是单身派对和巴勒斯坦旗帜的布莱顿。但当布莱顿逐渐没落（诸如古老迷人的东街石板路商圈，如今只剩紧闭店门的萧条景象）时，霍夫却正迎来高光时刻。

　　但过去并非如此。虽然我曾在1995年吹嘘搬到了布莱顿核心区——巷弄里的艺术俱乐部——因为追随帕特里克·汉密尔顿和格雷厄姆·格林的足迹听起来很酷，但几年后悄悄迁居霍夫时却缄口不言。当时我是被全城唯一不在偏远地段的露天泳池吸引而来。难以置信的是，我竟在教堂路（霍夫主街，被《星期日泰晤士报》盛赞为"活力四射"）后两条街找到了理想居所。我们习惯听到内城区被形容为"充满活力"——这通常不是好话，但霍夫长期被视为老弱病残的聚集地，如今这种关注反倒成了好事。我最自豪的霍夫时刻，是听到电台里伦敦年轻都市喜剧演员被问"世界上最好闻的味道是什么"，他脱口而出："霍夫！那是新割青草和顶级咖啡的香气！"他没说布莱顿——因为现在的布莱顿弥漫着呕吐物、垃圾箱和精致巴勒斯坦支持者的臭味，据说他们为抗议拒绝洗澡。

　　霍夫过去其实也难闻，到处是失禁老人的气味；现在这味道只存在于我家了。早前有位天才喜剧创作歌手特里·加罗汉写过《布莱顿音乐剧》，调侃各个街区：最滑稽的是用麦当娜曲调唱的《霍夫时尚》。歌词唱道："四处静悄悄/人人都垂老/这里是霍夫/个个都耄耋/人人将就木/公交卡+保龄球/送餐上门——没有硬面包！"当年我四十多岁身强体健时笑得前仰后合，现在可笑不出来了。

　　如今助行器专卖店纷纷关闭——正当我需要它们时——高端酒吧却接连开业。2021年霍夫BN3邮编区被评为伦敦外全英最贵地段，赞誉至今未绝。有时在寒冬阴雨的周三，躲避着从海边灌入主街的妖风，我不禁怀疑外乡人是否对这老地方过度追捧。2023年My London网站狂热写道："这个距伦敦一小时车程的通勤小镇美到窒息，被誉为全英最佳海滨居住地…霍夫有着近乎滑稽的美貌…拥有与布莱顿同等优雅的海滨，却没有熙攘人群。"今年《星期日泰晤士报》将其评为全英最佳居住地："这个渔村蜕变的高级都市绿洲提供两全其美的生活——既有大哥布莱顿的文化与霓虹，又游客更少、房源更优、氛围更禅意。"

　　霍夫无疑是育儿天堂：宽阔的海滨草坪，公交车直达的乡野。疫情结束后大量伦敦年轻家庭涌入，导致房价飙升，本地年轻人被迫迁离。但我们老家伙可赶不走：许多霍夫退休人士是我称为"Yolo养老族"（You only Live Once）的群体，别人管他们叫SKI——"挥霍子女遗产族"。我在康复医院邻床是位时髦美艳的老太太，后来我们双双"刑满释放"，在霍夫的巴黎葡萄酒吧重逢——那里聚集着所有放纵或富有的老家伙，追忆伊比萨和马贝拉的美好往昔。我选现居公寓是因它一头临海，另一头是酒吧/咖啡馆/餐厅区。十分钟内就能走到我的老据点：老阿尔比恩盲人酒吧、四教堂餐厅、诺斯托斯、模范酒廊、拉丁美洲、野花餐厅——还有一家极具历史意义的披萨快车，毗邻顶级药房，方便我获取维持这破身子骨日常运转的各种药丸药剂。

　　我原本期待能在路边咖啡座晒太阳时偶遇安吉拉，和丈夫分享香烟与《私眼》杂志，算计要喝多少长岛冰茶才会让我对她脱口而出尖刻言论。但自从昨天我醉酒回家后在X平台给她留言后，这一切都不重要了："你是耻辱——不仅对你那无价值的政党，更是对绝非无产者的工人阶级。你若对两者或任一还有敬意，立刻辞职！你多留任一天，就多送一百张选票给改革党。我真可怜你——贪婪毁了你。"

　　估计现在见不着她了，哪怕她突然多了闲工夫。《霍夫不该如此》是本地报纸头版标题，引用现任工党议员彼得·凯尔的话。他自然表示"失望"——有人用粉色喷漆在公寓共用墙写下"贱人"和"逃税者"，街对面施工夹板上更涂着"逃税者雷纳"加深印象。凯尔对《Argus》报说："我对遗产墙因此被毁非常失望。霍夫不该如此。人们有无数方式表达对安吉拉·雷纳的愤怒与失望，包括向标准专员举报。"雷纳发言人称："安吉拉和邻居都不该遭受骚扰恐吓。"

　　被涂鸦羞辱是我不愿仇敌遭遇的命运，尤其在以谨慎为傲的社区。但无论邻居们短期内如何表示同情，雷纳恐怕再难受欢迎。有趣的是若她选择布莱顿本可更容易融入——那里每个街角都有骗子和涂鸦。可她偏要选我这故作高贵的街区。或许正是对体面的渴望与贪婪共同毁了她，这与她标榜的无产阶级纯粹性形成 poignant 反差。看来即便是红色安吉，也难抵霍夫资产阶层的低调诱惑。