【编者按】

　　当移民执法的阴影笼罩校园，孩子的书包里装的不再是课本，而是对父母消失的恐惧。这篇来自华盛顿的报道撕开了美国移民政策的残酷面相——便衣警察闯入社区、父亲买牛奶途中被遣返、孩子因害怕警察而拒绝上学。更讽刺的是，这些被迫分离的家庭中，许多孩子本就是美国公民。所谓"美国梦"在执法车辆的鸣笛声中碎成齑粉。当教育被恐惧绑架，当童年被身份政治撕裂，我们不得不问：以安全之名的铁腕，究竟保护了谁，又摧毁了谁？

　　华盛顿——她最后一次见到丈夫，三个孩子的父亲，是在一个月前他离开华盛顿公寓去买牛奶和尿布时。不久后他打来电话说被警察拦下——但别担心，只是当地警察。下一次听到他的消息时，他已在弗吉尼亚的拘留中心。

　　自那天起，这位40岁的三孩母亲再不敢送两个儿子去附近的特许学校。和她已被驱逐出境的丈夫一样，她来自危地马拉，在美国非法居住超过十年。因害怕成为移民局目标，她要求匿名接受采访。

　　夫妇俩的三个孩子都出生在美国首都，两个年长的就读于本地特许学校。她原本打算让孩子一直呆在家，直到有志愿者提出开车接送。但其中一个男孩因父亲失踪情绪崩溃，某周整整三天没去上学。

　　上月下旬华盛顿学校复课时，正值执法行动升级——蒙面移民海关执法局（ICE）特工闯入平日宁静的社区。随着特朗普向各大城市派遣联邦特工，类似场景可能在全国重演。

　　在某些社区，警察存在引发的恐惧正在伤害孩子。有学生的父母突遭逮捕，有学生害怕自己或家人成为下一个目标。家长们挣扎着如何向孩子解释这一切。

　　"在我的社区，这种影响演变成巨大的恐惧，威胁着学生每日上下学的安全，"高中社会学教师、哥伦比亚特区教育委员会成员本·威廉姆斯说，"所有人每天都在担心，会不会有社区居民、父母或相关人士突然被带走。"

　　在西北华盛顿Mount Pleasant社区，百万美元的联排别墅与移民家庭居住的廉租公寓共处林荫街区。联邦特工在此频繁出现，邻居们记录了多起逮捕事件。

　　来自萨尔瓦多的移民劳尔·科尔特斯说，他7岁的儿子变得极度恐惧警察。"孩子们会留意。他们很聪明，知道发生了什么。"片刻后，孩子看到一辆熄火停着的警车，突然睁大了眼睛。

　　意识到有些家长不敢出门，志愿者开始组织"步行巴士"，组团护送孩子们从公寓步行到学校。在双语教学的班克罗夫特小学外，穿着橙色背心的志愿者驻守街角，随时准备在发现移民局人员时吹响哨子。

　　研究表明学校附近的移民突袭会导致拉丁裔学生出勤率下降，这些学生往往与移民有家庭关联。

　　特朗普的移民镇压也影响了全国其他地区的出勤率。在其就职后的几个月里，全美多学区出现出勤率下滑，移民家庭纷纷将孩子留在家中。斯坦福大学经济学家托马斯·迪与Big Local News的研究显示，加州中央河谷一二月的移民突袭期间，学生缺勤率较前两个学年激增22%。

　　华盛顿教育副市长保罗·基恩在开学季的新闻发布会上称出勤率与去年持平。但服务于移民社区学校的威廉姆斯表示，部分学校出勤率已受到冲击。

　　全美教育工作者自一月起保持高度警觉，当时共和党人特朗普指示国土安全部撤销禁止官员未经批准进入学校教堂的备忘录，替换为要求官员在进入校园前"运用自由裁量权和常识"的指南。

　　全美最大教师工会上周就移民镇压提起诉讼，称校园附近逮捕引发的恐惧已导致部分儿童辍学。国土安全部回应称ICE探员从未进入学校实施逮捕。

　　曾为民主党总统拜登教育部工作的教育律师艾玛·莱赫尼指出，即使ICE未进入校园，恐惧仍会蔓延："当ICE包围学校或给人可能如此的印象时，寒蝉效应会立即从校舍扩散至整个社区。"

　　皮尤研究中心数据显示，2023年全美有460万美国出生儿童与无合法身份的父母同住，另有150万儿童自身无合法身份。

　　对于与父母分离的孩子，伤害尤为深重。

　　那位危地马拉母亲说，儿子们现在睡在她床上，半夜哭醒。本周丈夫抵达危地马拉。她正考虑回国——没有 childcare，又害怕被驱逐，她无法工作。

　　"我的梦想是给他们最好的教育，那个我从未拥有过的。"她说。大儿子想当医生，二儿子想当警察。"那个美国梦，"她轻声说，"已经消失了。"

　　美联社教育报道获多家私人基金会资助。AP对所有内容全权负责。合作标准、资助方名单及资助领域详见AP.org。