【编者按】在美国宁静的中西部，一场无声的危机正在蔓延。当内布拉斯加州的乡村地区被贴上"无毒害"的标签时，一家由汽车旅馆改造的戒毒中心却在开业首月就爆满。这里每天收到超过50份求助，等待名单越排越长。然而官方数据却显示当地吸毒过量死亡率极低——这种矛盾背后，是 rural地区被系统性忽视的真相。资源短缺、资金削减、数据失真，让这场对抗成瘾的战争变得愈发艰难。但Revive团队仍在废墟中点亮希望，他们的故事撕开了乡村美国最痛的伤疤：当整个社区在沉默中挣扎，谁来做那个打破寂静的人？
七月的脚步渐近，黑斯廷斯郊外那座曾被遗弃的汽车旅馆正焕发新生。
维修人员搬运着捐赠的家具穿梭于房间，戒毒者进行着团体治疗与家属探视， clinicians正争分夺秒为新建的 detox center培训护士。
与此同时，Tara Schroeder的邮箱被申请Revive Inc.床位的推荐信、咨询函和求助信淹没。每一天的任意时刻，都有超过50封未读请求在等待她。
将这座废弃的Motel 6改造为住院治疗中心的首月，Revive的所有床位就已全部住满。
这位临床运营副总裁坦言：无论她处理多少邮件，接收多少患者，新的求助信息永远源源不断。
乍看之下，内布拉斯加的小镇似乎与毒品问题绝缘。
该州西部地区的吸毒过量率全州最低，有些郡甚至数十年来未报告过一例吸毒致死案件。
但这些数据可能并不真实。州政府官员、专家及《浅水自由报》对CDC数据的分析均显示，该州长期少报吸毒致死案例——非致命吸毒过量率与死亡率根本对不上号。
研究人员和治疗工作者指出，拒绝承认问题规模意味着无法有效应对——内布拉斯加 rural county获得的戒毒资源少得可怜。
即刻关注我们的WhatsApp频道，获取最新资讯与美联社精选内容。
关注x>@font-face{ font-family: "AP"; src: url("http://www.frfey.com/zb_users/upload/2025/11/ia3tbe5demp.woff2") format("woff2"); font-weight: 400; font-style: normal; font-display: swap; }@font-face{ font-family: "AP"; src: url("http://www.frfey.com/zb_users/upload/2025/11/uasjhsxhoj4.woff2") format("woff2"); font-weight: 600; font-style: normal; font-display: swap; }.ap-embed-wrap-whatsapp{ padding-bottom: 5px; background: transparent; }.ap-embed-whatsapp{ position: relative; border-radius: 8px; background: #fff; overflow: hidden; padding: 16px 16px 17px; text-align: center; max-width: 400px; margin: 0 auto 20px; box-sizing: border-box; -webkit-font-smoothing: antialiased; text-rendering: optimizeLegibility; font-family: var(--primary-font, "AP", system-ui, -apple-system, "Segoe UI", Roboto, "Helvetica Neue", Arial, sans-serif); }.ap-embed-whatsapp::after{ content: ""; position: absolute; inset: 0; border: 1px solid #ddd; border-radius: 8px; pointer-events: none; box-sizing: border-box; }.ap-embed-whatsapp p{ font-size: 18px; margin: 0 0 12px 0; line-height: 1.4; transform: translateZ(0); }.ap-btn-whatsapp{ display: inline-flex; align-items: center; gap: 8px; background-color: #191919; color: #ffffff; padding: 10px 20px; border-radius: 6px; text-decoration: none; font-weight: 600; font-size: 14px; line-height: 1; }.ap-btn-whatsapp img{ height: 18px; width: auto; display: block; }.ap-btn-whatsapp:hover,.ap-btn-whatsapp:focus,.ap-btn-whatsapp:active { color: #ffffff; background-color: #191919; text-decoration: none; }
“从林肯到丹佛简直就是治疗荒漠，”Revive首席执行官Kristine Kasperbauer直言，“戒毒选择寥寥无几且分散。”
根据《浅水自由报》对联邦药物滥用与心理健康服务管理局数据的分析，奥马哈和林肯以外，内布拉斯加仅有12家住院治疗中心，其中5家位于诺福克。
这12家中仅4家提供 detox服务。Revive与奥尼尔的一家小型中心是东部地区以外仅有的两家，尽管它们地处该州中部，距西部边境超过300英里。
Revive员工目睹着戒毒需求增长的同时，可用资金却在缩水——联邦拨款削减与州议会近期预算缩减意味着黑斯廷斯治疗中心获得的资金将更少。
内布拉斯加的少报现象也可能伤害Revive。 overdose数据常被用于分配州和联邦资金，少报吸毒致死会拉大社区实际需求与获得资源之间的差距。
“永无止境，”Kasperbauer说，“需求永不停止。我们很高兴能尽力而为，但这远远不够。”
在新冠疫情最严重时期，Derrek Cocchiarella去世前一年开始寻求帮助。
“妈妈，我需要戒毒，”他的母亲Linette Cocchiarella记得他这样说，“我需要你帮我，我得去detox。”
她开始四处打电话。林肯一家治疗中心有空床，但因疫情不收郡外患者。离他们家更近的大岛市另一家中心要求Derrek必须先自行detox五天。
“就像一堵接一堵的墙，”Linette说，“那时根本无处可去。”
最终Derrek在家detox，后被送往100多英里外的诺福克接受治疗。他在黑斯廷斯北部的家中吸毒过量去世前，在那里度过了人生最后几个月。
他的妹妹Lindsey Lyons后来成为Revive的戒毒顾问，努力填补她哥哥曾坠入的缺口。
Lyons表示，现有detox机构大多拒收阿片类吸毒者及有自杀倾向者。而Revive来者不拒——Kasperbauer说，潜在患者只需具备火灾等紧急情况下的自救能力即可。
Revive负责人指出：对大多数内布拉斯加西部居民而言，他们的新detox中心是最近的选择。
“知道外面什么都没有，真的令人心碎，”Lyons说，“像斯科茨布拉夫、北普拉特这些大城市，我们收到大量来自那里的转诊，但距离仍有六小时车程。太糟糕了。”
巴特勒郡检察官Julie Reiter在四个中东部郡参与问题解决法庭（针对非暴力涉毒罪犯的替代项目）时，亲眼见证了这些缺口。
Reiter说，个案工作者帮人寻找床位，但巴特勒郡没有 sober living house、治疗中心或强化门诊服务。如需 sober living环境，他们必须背井离乡。
“资源短缺，自我记事起就如此，”Reiter坦言。
研究康复生态的东田纳西州立大学 rural health研究中心主任Michael Meit表示，内布拉斯加几乎所有郡的康复资源可及性都位居全国末位。
《浅水自由报》分析联邦治疗数据显示，62个郡（主要在中西部）既无戒毒机构，也无提供戒毒门诊服务的医院或诊所。
Meit的研究表明，切里郡居民需要平均奔波60多英里才能从最近机构获得美沙酮等药物。
“我们可能觉得巴特勒郡服务匮乏，”Reiter说，“但想到斯科茨布拉夫、潘汉德尔、切里郡……我们靠近哥伦布、诺福克、林肯已是幸运，否则可能更加偏远。”
就连拥有更多治疗选择的奥马哈和康瑟尔布拉夫斯都市区居民，也向黑斯廷斯的Revive求助。监狱和其他治疗中心已开始转诊患者。
州再犯连续性咨询委员会成员Jake Shaddy指出，在西部寻找优质服务提供商是困扰该州的一大难题。该委员会致力于为出狱人员改善戒毒等资源。
“很多来自西部的患者不得不来林肯或奥马哈，因为这里供应商更多，”在奥马哈运营sober living facility的Shaddy说。
Kasperbauer表示，内布拉斯加的戒毒者常在医院、detox机构、短期住院中心与sober living house等长期选择间辗转——其中多数远离患者家园。
Shaddy说，每次转移都意味着重新开始，反复讲述创伤经历，与新服务商建立联系。这不是有效的康复方式。他目睹患者在奥马哈治疗机构打下良好基础。
“但一旦有机会回家，谁不想回去？”Shaddy说，“他们回到家人身边……然后失去刚建立的一切。”
Shaddy现与Revive合作，协助患者过渡回该州中部。通常有6-8名客户等待入住治疗中心，有些人要等数月才有空床。
Schroeder强调，当人们决定寻求治疗时，往往处于不稳定状态，Revive必须尽快接纳他们。
“当他们伸出援手，”Schroeder沉痛道，“那就是生死攸关的时刻。”
Revive负责人指出，黑斯廷斯有人正因毒品死亡，只是未被计入统计。
Kasperbauer称，她个人就知道过去一年中4名可能overdose的案例，仅通过口耳相传得知死因。
黑斯廷斯所在的亚当斯郡五年间报告了21例吸毒致死。有些年份仅报告一两例。Revive的clinicians表示这些数字与他们所见严重不符。
Schroeder透露，两周内至少3起明显自杀事件可能实为overdose。她的客户都有多位朋友因吸毒丧生。
“内布拉斯加声称overdose不是问题，这完全是场悲剧，”Schroeder愤慨道。
《浅水自由报》分析发现，2019至2023年间，25个 rural county报告的吸毒相关死亡数为零。
哥哥因overdose去世的Revive顾问Lyons指出，这些看似低迷的数据影响着林肯的政策讨论，强化了“乡村无毒害”的普遍认知。
内布拉斯加获得联邦资金，用于补偿验尸官对疑似overdose案例的毒理学检测。该项目旨在提升数据质量。
但2023-2024年，潘汉德尔行为健康区的11个郡未申请任何毒理学检测报销。州记录显示，邓迪和卢普郡甚至未创建项目所需账户。
包含黑斯廷斯的第3区22个郡，两年间仅用该项目进行了14次毒理学检测。
多位郡检察官向内布拉斯加大学奥马哈分校研究员Brittany Willmore表示，他们每年死亡调查不足10例，且均与毒品无关。
“但如果他们未进行毒理学筛查，我很难理解如何确定这些死亡与毒品无关，”Willmore质疑道。
当Revive清理垃圾、拆除破损地毯和石膏板、填平Motel 6游泳池以建设新治疗中心时，林肯的立法者们却通过了削减1500万美元行为健康资金的预算。
其CEO Kasperbauer表示，这一决定给筹建新detox中心的Revive“沉重一击”。
预算削减的影响已蔓延至全州各地抗击overdose的工作者。内布拉斯加中部的第3区损失近300万美元，Kasperbauer称这“ drastically”影响工作。
这家非营利组织几乎未获得州卫生与公众服务部的支持。Revive的新detox项目未与行为健康部门签订合同，长期治疗项目没有资金，短期治疗资金也有限。
Kasperbauer于2023年加入时，机构首要任务是增设detox和住院治疗。她表示，截至2024年春，主要通过当地社区和第3区资金筹集了200万美元购买汽车旅馆。
Revive的住院床位在首月就达到满负荷。
治疗中心常边为患者提供服务边办理医疗补助登记，指望后续获得报销。
若患者医疗补助被拒，Revive会寄送账单。但这并非总是可行——例如患者无家可归时。
“我们不得不自行消化大量账单，”Kasperbauer无奈道。
她指出，当治疗项目缺失，更多人最终涌入急诊室、法庭或监狱——长期成本更高。
Kasperbauer透露，在今夏Revive开设detox设施前，许多黑斯廷斯地区的戒毒者挤占当地医院急诊室和精神科床位。
“当人们在此奋力拼搏时，州政府却无视资源需求，实在令人沮丧，”Kasperbauer说。
Meit的 rural health研究中心确定了9项支持预防和治疗药物使用障碍的州级政策。
他表示，内布拉斯加仅实施其中两项：保护overdose求助者的《善良撒玛利亚人法》，以及要求特定供应商协助患者获得美沙酮治疗的政策。
但Meit研究发现，内布拉斯加未要求私营保险公司覆盖该药物。州医疗补助计划也不包含针对接受药物辅助治疗患者的行为健康支持。
Meit称，医疗补助扩张使部分州降低了overdose率。但近期联邦削减将延缓这一进程，减少戒毒服务可及性。
Revive等地方机构对即将到来的联邦削减忧心忡忡。负责人表示，新冠疫情使社区需求增长十倍，且至今未减。
尽管预算日益紧缩，Revive仍持续扩张。该非营利组织希望改造更多废弃旅馆以扩大容量。
因为患者正从该州每个角落不断涌来——19岁至72岁，不同性别与种族，来自各行各业。
Revive的员工多数亲历过成瘾或overdose失去亲人之痛，他们深知：对这些患者而言，他们的工作关乎生死存亡。
“成瘾没有偏见。它不在乎你的外貌或信仰，”Kasperbauer说，“伴随它的是无数痛苦与耻辱，但我们所有人都深受其影响。”
