【编者按】当吉尔莫·德尔·托罗的《弗兰肯斯坦》揭开面纱，我们看到的不仅是哥特小说的银幕重生，更是一场手工电影的史诗狂欢。这部耗资1.2亿美元的Netflix巨制，集结了德尔·托罗御用班底——从用烛光作画的摄影师，到为怪物缝制灵魂的服装师，每个创作者都像现代版维克多，将破碎的艺术形式缝合为悸动的生命体。他们拒绝流水线生产，坚持用匠人之魂浇铸每个镜头：实验室穹顶的圆形窗是对《猩红山峰》的致意，挪威小提琴家琴弦间流淌着怪物的无声哀鸣。在这座由脚手架与诗意筑成的巴别塔里，我们终于读懂：所有伟大的创作，本质都是将支离破碎的梦想，缝合成会呼吸的永恒。
纽约（美联社）——当吉尔莫·德尔·托罗版《弗兰肯斯坦》的制作设计师塔玛拉·德弗雷尔首次踏入近乎完工的维克多·弗兰肯斯坦实验室场景时，她彻底破防了。
彼时德弗雷尔已为这个核心场景倾注无数心血——巨大的实验室高踞于苏格兰古石塔顶端，巨型圆窗将天光倾泻进布满精密仪器的工坊，畸形的躯体横陈于手术台上。
德弗雷尔坦言：“当我走进即将完工的实验室场景，脑海中只有一个念头：‘它…它活过来了！’”
在打造《弗兰肯斯坦》时，创作者难以抗拒隐喻的诱惑。电影本身就是弗兰肯斯坦式的艺术。每个制作环节——服装、场景设计、光影、配乐——都如同缝合的肢体，最终汇聚成完整的生命体。
德尔·托罗对玛丽·雪莱19世纪哥特小说的全新改编，堪称一场手工电影的饕餮盛宴，凝聚着好莱坞黄金时代的工匠精神。他召集了最亲密的创作伙伴，将酝酿多年的《弗兰肯斯坦》构想——他称之为“怪物作为始祖的悲鸣”——化作血脉贲张的现实。
德尔·托罗强调：“我要打造史诗级的手工电影。场景必须恢弘，服装、设计与道具都需经人类双手雕琢。”
但要让《弗兰肯斯坦》重生，所有环节必须同步进化。服装设计师凯特·霍莉能缝制出最华丽的礼服，但若无法与摄影师丹·劳斯滕的光影共舞便前功尽弃；生物设计师迈克·希尔塑造怪物时，必须贴合演员雅各布·艾洛蒂的身形。
希尔笑言：“我们就像怪物创造者联盟，片场到处都是维克多·弗兰肯斯坦。”
在这部Netflix斥资1.2亿美元的史诗巨制（本周末墨西哥院线首映，11月7日流媒体上线）中，德尔·托罗既致敬维克多（奥斯卡·伊萨克饰）癫狂的创造精神，更着力升华怪物（艾洛蒂饰）——这个自幼让他产生深刻共鸣的角色。
希尔与德尔·托罗的首次合作并非电影，而是为导演私人收藏打造的1931版《弗兰肯斯坦》中鲍里斯·卡洛夫坐在化妆椅上的模型。在德尔·托罗的电影宇宙中，生物往往是灵魂所在。为奥斯卡获奖作《水形物语》，希尔曾为道格·琼斯饰演的蓝绿色人形两栖生物设计服装与假体。
对于《弗兰肯斯坦》，希尔与德尔·托罗拒绝缝合线密布的狰狞造物，他们要的是初生婴儿般的纯粹。
希尔指向自己的双眼解释：“若将面部塑造得过于骇人，当镜头推进时，观众只会关注伤口与血迹。必须让灵魂在此栖息。”
他们的怪物设计在多个维度突破1931年原版：没有螺栓与齿轮，毫无机械感，更像血肉铸成的草稿。
希尔补充：“我们绝不追求赛博朋克美学。我尊重原版的螺栓设计，但这次我们要打造的是德尔·托罗视角下的玛丽·雪莱小说，所以需要更强烈的风格化。”
希尔迅速将功劳归于团队，但他深知一切取决于怪物苏醒的触电瞬间：“就像等待超人首次穿上战衣的震撼时刻。”
怪物最吸睛的特征是那件破败连帽斗篷。服装设计师霍莉与德尔·托罗的结缘要追溯到未竟的《霍比特人》项目。身为知名手绘师的德尔·托罗，看到她的戈雅画册与灵感笔记时感叹：“我们心有灵犀。”
对于《弗兰肯斯坦》，德尔·托罗要求服装摆脱年代感。霍莉笑道：“他给我的第一条指示是：‘绝对不要他X的礼帽！’”
怪物服装工程如此浩大，霍莉专门组建团队负责穿着与包裹。随着剧情推进，怪物形象持续演变，历经泥泞、冰雪、狼群与炸药的洗礼。
霍莉妙喻：“它本身就成了庞然巨兽。”
如同她与德尔·托罗前作《环太平洋》《猩红山峰》，霍莉的设计延续高饱和度色彩美学，每抹颜色都在替角色发声。红与绿仍是德尔·托罗的标志色系，但像米娅·高斯身着的蓝裙这样的服饰需要反复调试。
霍莉揭秘：“这条蓝裙耗时四月才完美呈现。你以为要追求极致色彩，但镜头与光线的化学反应需要大量实验。这根本是炼金术。”
摄影师丹·劳斯滕认为，自1997年与德尔·托罗合作《变种DNA》以来，很多创作理念始终未变：单一窗光源照明，起重机辅助运镜，实拍特效优先，以及广角深影的永恒迷恋。
劳斯滕骄傲宣称：“我们无惧黑暗。”
在《弗兰肯斯坦》中，劳斯滕甚至用烛光点亮大量场景。影片与库布里克《巴里·林登》共享1753年建造的威尔顿庄园取景地——后者曾用NASA镜头拍摄传奇烛光场景。但劳斯滕追求的不是这种效果。
他阐释：“我们不要柔光。光线要有性格，我们追求更强烈的明暗对比。”
劳斯滕与德尔·托罗已培养出高度默契的视觉语言，常能本能预判镜头衔接与走位调度，尽管劳斯滕偶尔会试图突破导演的舒适区。
劳斯滕透露：“他对从左至右的动线有执念。有时我因光线更佳建议从右至左，他会哀嚎：‘劳斯滕，你要杀了我’。但我们痴迷于演员的暗面叙事，总想对着窗户拍摄。”
二人共同营造出精妙氛围场景，劳斯滕常往哥特空间里灌注浓雾与水汽。
摄影师笑言：“有时他觉得我想把片场点燃。”
场景搭建于德尔·托罗居住二十年的多伦多，外景则在英国拍摄。德弗雷尔与德尔·托罗的苏格兰之行兼具勘景与采风：他们流连艺术博物馆，攀爬古塔，探访伦敦维多利亚铁艺装饰的克罗斯内斯泵站。
德弗雷尔说：“我们很少直接讨论电影，而是用视觉语言交流——绘画、电影。他会说：‘去看这部片子’。”
《弗兰肯斯坦》拥有众多宏大场景，包括全尺寸建造的困于北极冰层的捕鲸船。但实验室才是皇冠明珠——为维克多打造的史诗舞台。巨型圆窗作为贯穿全片的圆形母题，也是对《猩红山峰》的隐秘致敬。
德弗雷尔解读：“吉尔莫要极致宏大。我觉得他在为奥斯卡量身设计——他的肢体表现力太惊艳了。”
作曲亚历山大·德斯普拉将《弗兰肯斯坦》视为与德尔·托罗的三部曲终章（前作为《水形物语》《匹诺曹》）。他为每个故事谱写的抒情乐章，都在诉说核心角色未言明的渴望：人造生物、木偶与怪物。
德斯普拉阐述：“我需要释放他们无声的心跳，未诉的 emotion。所以配乐中宏大的管弦乐时而奔放时而克制。但更重要的是，我为挪威小提琴家埃尔德比约格·赫姆辛谱写纯净和弦，传递怪物最动人的情感。”
对于维克多用尸块组装怪物的场景，德斯普拉最初难以定调：该用哥特风？还是暴力美学？
作曲家揭秘：“但我们很快找到关键——这是维克多的视角。他正处于创作癫狂期，如同画家或雕塑家。所以我们最终选择用圆舞曲呈现。”
在《弗兰肯斯坦》中，德斯普拉与同事们都能在创造者主角身上找到共鸣。在电影制作这场多维度的工匠艺术中，每个人都是维克多·弗兰肯斯坦。
德斯普拉笑言：“没错，虽然我家没有那么多尸块——冰箱里倒是有些冰块。”
