【编者按】在芝加哥南部的街头，当移民社区的铁门被联邦探员强行撞开，当祈祷的双手遭遇防暴子弹，一位牧师用血肉之躯筑起了非暴力的防线。大卫·布莱克牧师的故事超越了简单的抗争叙事——他在枪口前背诵圣经经文，在催泪瓦斯中为施暴者祷告，这种以柔克刚的抵抗方式，恰似暗夜中的萤火，照见了文明社会的底线。当执法者将教堂视作行动目标，当军用直升机降落在居民楼顶，我们看到的不仅是制度暴力，更是普通人在绝境中迸发的人性光辉。这篇报道记录的不只是芝加哥的冲突，更是每个现代都市都可能面临的灵魂拷问：当秩序与正义背道而驰，我们该如何守护彼此的尊严？
在芝加哥南部，移民执法部门加强针对当地社区的行动之际，一位本地牧师已成为领导非暴力抗议的醒目人物。
芝加哥第一长老会的戴维·布莱克牧师因直面联邦当局而引发全国关注，同时他强调信仰、宽恕与要求问责的呼声。
随着联邦当局在特朗普政府“中途岛突袭行动”下升级行动，芝加哥已成为全国移民执法辩论的焦点。该行动涉及移民海关执法局在全市加大活动力度，包括在移民人口众多的社区进行逮捕和针对性行动。批评者称这些行动加剧了居民的恐惧并损害了社区关系，而联邦官员则辩称这些措施对执行移民法和拘留有犯罪记录的个人是必要的。芝加哥在这些执法行动中的突出地位引起了民权组织和像布莱克这样的本地领袖的关注。
布莱克表示，上月他在布罗德维移民海关执法局设施外参加抗议时，联邦探员向他开枪，连续快速发射七枚释放化学刺激物的弹丸，其中两发射中头部——一发在头顶，一发沿发际线击中面部。
“我在傍晚时分与一位神职人员同工抵达布罗德维，刚到不久就感到内心受到触动，想要为移民海关执法局探员祷告，”布莱克告诉《新闻周刊》，“我走向建筑，没有越过任何界线，没有阻挡任何车辆。我只是双手伸展祈祷着站在建筑旁，警告移民海关执法局官员他们所作所为的精神后果。”
“正当我为他们祈祷时，他们向我开火，”布莱克说。
“作为基督徒，作为上帝恩典与怜悯的牧师及这份恩典与怜悯的受益者，我宽恕这些移民海关执法局官员；而作为美国公民和邻里之间的邻居，我需要他们承担责任，”布莱克表示，“我需要看到对他们的行为，以及对制定协议并下达命令者的行为实现正义与问责，因为这是不可接受的。”
国土安全部给出了不同说法。该部助理部长特里西娅·麦克劳克林在社交媒体上称，抗议者当时阻挡移民海关执法局车辆驶离设施，妨碍行动，且无视多次口头警告。
麦克劳克林表示部分参与者向执法人员投掷石块、瓶子并发射烟花。
她强调该设施关押着有犯罪记录者，包括帮派成员和毒品罪犯，阻碍执法可能将警官、被拘留者和公众置于危险之中。
“如果阻碍执法，你就要预期会遭遇武力，”麦克劳克林10月8日在X平台上发文称。
“这就是上周我们在那里时对@Sec_Noem和我们的团队竖中指的同一位‘牧师’，”她补充道。
布莱克已加入一项联邦诉讼，挑战特朗普政府对芝加哥抗议活动的处理。由记者、神职人员和居民提起的美国公民自由联盟诉讼指控联邦探员使用催泪瓦斯、胡椒弹和其他武力恐吓和平示威者与记者，引发第一修正案关切。
“移民海关执法局在芝加哥的所作所为绝对凶残，我们观察到他们在测试战术。他们在试探能逃脱什么惩罚，”布莱克说。
与此同时，联邦上诉法院暂时维持下级法院裁决，阻止特朗普政府在伊利诺伊州部署国民警卫队。该裁决允许部队保持联邦控制，但在诉讼进行期间禁止在芝加哥街头或州内其他地方使用。
此裁决遵循美国地区法官艾普丽尔·佩里的先前裁定，该裁定认为伊利诺伊州没有叛乱实质性证据，并批评国土安全部对部署的理由。特朗普政府表示，若法院继续阻止部队部署，可能考虑援引1807年《叛乱法》，该法授予总统部署军队镇压内乱的权力。
法院裁决与政府考虑《叛乱法》凸显了芝加哥联邦执法行动与当地社区之间的持续紧张，在这一背景下，布莱克的牧职与行动主义日益突出。
布莱克是美国长老会按立的教学长老，自2020年起担任芝加哥第一长老会牧师。
他在全球多种新教和福音派传统中成长，灵性上受贵格会影响。布莱克2018年获得普林斯顿神学院神学硕士、基督教教育与形成硕士（侧重青年事工）及黑人教会研究证书。
他的事工强调社区参与和支持经历边缘化的个人与群体。
“作为基督教牧师，在我看来，移民海关执法局对抗议者所做之事至今无人丧生，这是上帝恩典、荣耀与权能的神迹，”布莱克表示。
“芝加哥情况不妙。让我深感希望的是芝加哥民众，他们带着40美元的防护装备直面配备步枪和5万美元战术装备的移民海关执法局探员。这种英勇、团结与关爱邻舍的程度令我震撼。”
是什么激励您在芝加哥四处发起抗议？
是我的信仰激励着我。基督教教导我们，上帝降临世间与我们同在，与我们同受苦难。所以当我社区中的邻舍生活在与耶稣诞生和成长时相似的境遇下——即受帝国政权占领时，我深受感动，要以具体的方式活出我的信仰，正如我相信耶稣召唤所有跟随者去做的那样。因此对我而言，当我的邻舍和社区中的民众——长者与孩童、公民与非公民——正在被绑架、被塑料扣带捆绑、在被掳走和消失的过程中遭受暴力时，我的信仰此刻召唤我站在哪里是毫无疑问的。
您如何描述芝加哥当地的实际情况？
很难用一个词概括。我居住和工作的社区距离南岸区仅几个街区，就在几天前，联邦探员乘黑鹰直升机——一种战区直升机——降落在住宅公寓楼， indiscriminately 破门而入，将人们拖出，不论他们是公民还是非公民，不管他们是孩童还是长者，用塑料扣带捆绑孩子并将他们塞进无窗的U-Haul货车后厢。
芝加哥情况不妙。让我深感希望的是芝加哥民众，他们带着40美元的防护装备直面配备步枪和5万美元战术装备的移民海关执法局探员。这种英勇、团结与关爱邻舍的程度令我震撼。
即使遭受移民海关执法局暴力，他们依然持续现身，因为他们深信为邻舍站出来、不顾一切希望要求释放他们的重要性，因为我们希望我们的邻舍回家。这给我许多希望，去加入那些唱着解放之歌、祈祷、呼喊，和平运用我们骨子里所有力量寻求我们兄弟姐妹和朋友解放的人们。
您希望通过和平抗议达成什么目标？
我不认为我们能仅仅等待政府从政府手中拯救我们，等待君王、新领袖和英雄挺身拯救我们。我的信仰正统教导说弥赛亚已经来临，祂已是这一切的君王，但我们被呼召成为祂的身体，成为世上基督的身体，这意味着我们每个人此刻都需要被激活，去 claim 我们的能动性。民主不是观众运动。
它是创造性过程，我们被要求作为邻舍中的邻舍、朋友中的朋友 claim 我们的能动性，并组织起来，组织我们想要生活的世界，因为它是我们可及的。当我和抗议者、神职人员以及聚集在这些抗议中极其多元的人群一起出现时，我不断发现我们正在建构世界，我们正在当下成为我们想要生活的世界。我们在练习彼此照顾，确保彼此安全。
今年早些时候，国土安全部推翻了限制移民海关执法局探员在教堂等场所行动的政策。您有何看法？
这与我看到的特朗普政府更大战略非常一致，即针对教会和其他信仰团体等社区组织，这些组织几十年来、几代人为保障社区安全与组织化以相互保护而奋斗。存在一种旨在 dismantle、威胁和恐吓这些社区组织的战略在运作。我觉得这非常令人不安。
您想对人们传达什么信息？
我发现自己此刻充满希望。因为我的信仰见证和耶稣的教导是：世界的终结临近了，而这是好消息。
因为感觉像世界末日的结束实际上只是新创造的诞生之痛。这就是福音。这就是我感到被呼召去宣讲和宣告的。
因为人们害怕，人们愤世嫉俗，人们幻想破灭。但当我与邻舍一同现身见证这些联邦探员的残酷与凶暴时，我实时看到新创造正诞生于世间。因为这些匿名且如此英勇地挺身相互保护、要求我们邻舍解放的人们，能与这些了不起的人们肩并肩是我的殊荣与祝福。
我真诚希望这个国家更多人能利用机会，成为这从美国系统废墟中绽放的新生奇妙事物的一部分。因此我希望人们带着那份希望走出去。人们可以抛弃绝望，知道我们此刻所做的正在定义世界此刻的走向。
我们并非无能为力。我们拥有彼此。当我们怀着爱与团结现身时，我们能成就非凡之事。
