【编者按】世界杯抽签，从纯粹的体育仪式演变为全球瞩目的政治秀场，背后折射出权力、形象与资本的复杂博弈。当足球与政治深度捆绑，当抽签舞台成为个人品牌的镀金地，这项运动所承载的纯粹激情是否正在被稀释？从1994年拉斯维加斯的娱乐化破冰，到2026年华盛顿特区的政治化转型，三十年间的变迁令人深思。本文揭露了国际足联与政治人物之间的微妙互动，以及体育光环如何被用于塑造叙事、淡化争议。在喝彩与质疑交织的喧嚣中，足球的世界杯，究竟是谁的舞台？

　　世界杯抽签仪式，曾只是安静的程序性环节：电视直播的例行公事，唯一的戏剧性不过在于哪支球队落入哪个小组。这一切在1993年12月的拉斯维加斯彻底改变，当时美国主办了1994年世界杯抽签。罗宾·威廉姆斯在台上即兴讲笑话，詹姆斯·布朗带来灵魂乐表演，史蒂夫·汪达压轴闭幕。这场盛会开创了新先例：世界杯抽签可以变成娱乐秀。

　　近三十年后，随着世界杯再次回到美国，抽签仪式又急剧转向政治与个人品牌塑造的领域。原定于拉斯维加斯举行的2026年抽签，据报应美国总统唐纳德·特朗普的要求，被国际足联官员移到了华盛顿特区——他更中意这个地点。

　　随之而来的，与其说是足球，不如说是特朗普的个人秀。他发表了重点演讲，将美国抽入其所在的小组，并接受了国际足联新创的“和平奖”。这一奖项由国际足联主席詹尼·因凡蒂诺未经正式理事会批准而设立，这位长期与特朗普交往的足坛高层曾称这位美国领导人为“赢家”和私人朋友。

　　“这就是我们对领导人的期待，一位关心人民的领导人，”因凡蒂诺在典礼上从舞台上赞扬特朗普。“你们永远可以依靠我的支持——依靠整个足球界的支持，”他补充道。

　　与此同时，特朗普利用这一焦点时刻，将自己塑造成全球和平缔造者，声称他的政府帮助解决了从加沙到乌克兰的冲突。“詹尼和我讨论过这个，”特朗普说。“我们拯救了数以百万计的生命。”这番话就在因凡蒂诺授予他金牌和特制奖杯前说出，此举引发了民权团体和国际足联内部领导成员的谴责，他们指出该奖项从未得到国际足联理事会的正式批准。

　　整场秀都迎合了特朗普的喜好。安德烈·波切利——这位总统的个人最爱，近期曾造访白宫椭圆形办公室——在节目早期表演。乡村乐队——他们的歌曲《Y.M.C.A.》已成为特朗普集会的必备曲目——压轴闭幕。冰球传奇韦恩·格雷茨基、前NFL四分卫汤姆·布雷迪、NBA球星沙奎尔·奥尼尔和棒球重炮手阿隆·贾奇，与特朗普及其他嘉宾一同协助抽取小组。

　　国际足联对特朗普的拥抱不止于典礼。今年早些时候，该组织在特朗普大厦租赁了办公空间，尽管其美国总部已设在迈阿密。因凡蒂诺还允许特朗普在访问白宫期间手持世界杯奖杯——这一待遇通常只保留给国际足联官员和冠军得主。“我能留着它吗？”特朗普开玩笑说。“那可是件漂亮的金制品。”数月后，在新泽西举行的俱乐部世界杯结束后，特朗普询问因凡蒂诺能否获得一座新奖杯的复制品。因凡蒂诺同意了。

　　政治意味十分鲜明。尽管2026年世界杯由美国、加拿大和墨西哥联合主办，但加拿大总理马克·卡尼和墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆在典礼中的角色被大幅边缘化。他们仅短暂出现在台上的集体自拍中，在因凡蒂诺的提示下发表了几句讲话，此外在抽签中未扮演任何有意义的角色。

　　另一个敏感话题未被提及：移民。自从去年11月华盛顿特区两名国民警卫队队员遭枪击后，特朗普总统加强了移民议程，但关于其政府措施如何影响合格球队的问题没有得到解答。伊朗足协在最初因数名官员被拒签而决定缺席后，最终参加了活动。海地官员则告诉《新闻周刊》，他们希望找到解决方案。

　　特朗普总统在红毯上与记者简短交流时亲自谈及此事。“我们会让每个人都容易参与，”他在与因凡蒂诺一同走进肯尼迪中心时说道。

　　因凡蒂诺的角色引发了质疑，他与特朗普的密切关系已在国际足联内部圈子里引起疑问。当因凡蒂诺突然重返舞台授予特朗普和平奖时，大厅里窃窃私语四起——这一举动发生在特朗普错过诺贝尔和平奖几天后，而因凡蒂诺曾称他“配得上”该奖。

　　这一刻在肯尼迪中心外也迅速引发反弹。美国公民自由联盟在一份措辞严厉的声明中警告，通过授予特朗普其首届“和平奖”，国际足联“正冒险成为威权主义的舞台”。该联盟人权项目主任贾米尔·达克瓦尔指出特朗普政府的大规模移民突击搜查、大规模拘留以及在多个世界杯主办城市部署国民警卫队的行为，表示国际足联应利用其影响力阻止侵犯人权，“而不是粉饰和屈服”。

　　达克瓦尔说，授予特朗普奖杯“而非红牌”，传递了相反的信息。

　　但这种成功正开始削弱因凡蒂诺，这位第三届任期的国际足联主席因其对特朗普的过度迎合而面临新的内部反对。来自三大洲的六位国际足球官员向POLITICO透露，他们对因凡蒂诺决定站在特朗普一边感到普遍沮丧，尽管白宫的政策给前往世界杯的球队、球迷和当地组织者带来混乱——这与因凡蒂诺举办一届欢迎世界的世界杯的承诺相冲突。

　　因凡蒂诺于2016年“国际足联门”腐败丑闻后来到国际足联，当时美国司法部的广泛调查导致数十起起诉和长期主席塞普·布拉特的最终倒台，他承诺清理这个被多年贿赂和权力交易玷污的组织。但他的任期也因过度迎合俄罗斯总统弗拉基米尔·普京和沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼等领导人而受到批评，两者都利用重大足球赛事提升其全球形象。

　　在因凡蒂诺的领导下，国际足联已举办了两届世界杯：一届在俄罗斯，另一届在卡塔尔，两者都被人权组织广泛批评涉嫌“体育洗白”。2034年，在由西班牙、葡萄牙和摩洛哥主办的百年世界杯之后，沙特阿拉伯将举办该赛事，以展示其由王储穆罕默德·本·萨勒曼倡导的“2030愿景”计划。

　　在此背景下，特朗普 hardly 是第一位——也不会是最后一位——利用足球推进政治目标的领导人。他在首个任期内确保了2026年主办权，并承认当赛事到来时他没想到自己还会是总统。然而，当因凡蒂诺问及明年美国250周年国庆期间举办世界杯的象征意义时，特朗普 simply 称其为“美好的巧合”。