【编者按】摇滚史上最闪耀的星辰昨夜陨落！当标志性的闪电妆面永远凝固在时光里，那个用吉他喷射火焰、用音符点燃一代人青春记忆的"太空人"，在74岁这年与我们永别。他曾是KISS乐队最桀骜不驯的灵魂，也是硬摇滚黄金年代最绚烂的烟火。从《纽约律动》的经典riff到《爱之枪》的炽热solo，从舞台上的烟火吉他到设计出传奇闪电标志——这位被酒精与争议缠绕的天才，用癫狂与才华书写了半世纪摇滚传奇。今夜，让我们在《彻夜摇滚》的轰鸣中，向最后一位戴着脸谱升入太空的吉他英雄致敬。

　　硬摇滚传奇KISS乐队创始吉他手艾斯·弗雷利于周四在新泽西州莫里斯敦逝世，享年74岁。

　　其家人声明透露，死因是此前在家中意外摔倒后送医不治。

　　这位以银白脸妆震慑舞台的吉他手，在1973-1982与1996-2002两度效力期间助乐队创下白金销量纪录。与所有KISS成员一样，他堪称教科书级的表演艺术家。

　　他最令人痴狂的，是装配烟火特效的吉他与独特的"太空人"形象——因脸颊闪耀的银色星辰，乐迷称他"太空艾斯"。乐队标志性的闪电字母Logo同样出自他手。

　　KISS创始阵容还包括吉他手保罗·斯坦利、鼓手彼得·克里斯与贝斯手吉恩·西蒙斯（本月在加州马里布车祸住院）。四人原定今年12月共获肯尼迪中心荣誉奖。

　　早期乐评人曾嘲讽KISS是哗众取宠的江湖艺人，乐队直至1983年才以真面目示人。但充满戏剧张力的现场演出培育出百万"KISS军团"青少年乐迷。弗雷利在位期间乐队8次闯入公告牌Top40，他参与其中7首，包括《爱之枪》《十六岁克里斯汀》《为爱而生》（唯一缺席的《贝丝》恰是乐队史上最高排名单曲）。

　　在他效力期间，KISS发行的11张录音室与现场专辑全部获得金唱片或白金认证（乐队总销量最终突破1亿张）。随着时间推移与派对圣歌《彻夜摇滚》的经久不衰，乐队口碑逆袭——2014年正式入驻摇滚名人堂。

　　Rage Against the Machine吉他手汤姆·莫雷洛在引荐辞中强调KISS从金属乐队到Lady Gaga的深远影响。他评价弗雷利"在经典唱片中镌刻了永恒不朽的吉他华彩"。

　　弗雷利本人在2024年受访时直言："四位创始人中，我绝对是个人发展最成功的。"这要归功于他的个人单曲《纽约律动》——这首闯入Top20的踩踏节奏神曲，如今已成为纽约大都会队每个主场胜利后的庆典BGM。该曲源自1978年KISS的疯狂企划：四位成员同步发行个人专辑。

　　1951年4月27日，保罗·丹尼尔·弗雷利生于纽约布朗克斯区，是电气工程师卡尔与埃斯特三个孩子中最小的。受披头士与滚石启蒙，13岁开始弹吉他，父母送他第一把电吉他作为圣诞礼物，希望（未果）让他远离麻烦。16岁时因总帮乐队鼓手约到漂亮姑娘，获赠绰号"王牌"。

　　1972年，21岁的他在《村声》看到招聘广告："寻求炫技型主音吉他手"。自认完全符合的他参加了面试（由母亲开车送达），为避免与斯坦利混淆，入职后正式使用"艾斯"之名。

　　尽管斯坦利与西蒙斯是主要词曲作者，弗雷利仍从1974年首专《KISS》中的《冷琴酒》开始贡献作品。因对唱功不自信，直到1977年第六张专辑《爱之枪》才首次主唱自作《电击我》。

　　他是乐队最沉迷酒精药物的成员，与终身禁酒的西蒙斯形成鲜明对比。2003年官方传记中，斯坦利曾吐槽："有时他连吉他正反面都分不清，估计是某些液体灌多了。"西蒙斯更补刀："说句客气的，艾斯的判断力从开始就是一团浆糊。"

　　在2011年自传中，弗雷利坦言对乐队日益商业化的反感："KISS饭盒、手办、化妆包、玩偶…只要你能想到的，我们都卖。"但他承认享受乐队带来的收益——据称1970年代末年入一亿美元。

　　1980年克里斯离队，弗雷利1982年跟进，KISS从此开启成员更替时代。他以个人名义发行7张专辑，另与自组乐队"弗雷利彗星"推出2张。

　　1996年他与克里斯回归参与利润丰厚的重组巡演，最后一场演出是2002年盐湖城冬奥会闭幕式。

　　弗雷利声称，西蒙斯与斯坦利刻意淡化他的贡献，加剧了他的酗酒吸毒。2024年在播客中透露，经历"十次车祸"后于2006年彻底清醒。

　　18岁相识的珍妮特·特雷罗托拉在1978年与他成婚。遗孀与女儿莫妮克、兄弟查尔斯、妹妹南希·萨尔夫纳至今健在。

　　弗雷利始终坚信技艺与炫技并重。1997年受访时直言："若有两个技术相当的吉他手，一个在台上飞跃，一个呆立不动，十有八九观众会觉得蹦跳的那个更厉害。"整个职业生涯他都践行此道："对我而言，形象至关重要。"

　　---