【编者按】 当现代体育陷入数据至上的冰冷计算时，大谷翔平以血肉之躯重燃了关于“传奇”的原始想象。这个身披道奇队战袍的日本怪物，正在用球棒与投球手套书写超越时代的史诗。十月金秋，他先是在国联冠军赛轰出三发本垒打同时飙出10次三振，又在世界大赛第三战复制百年未见的四长打纪录。当NFL巨星马霍姆斯惊叹“电子游戏都做不到”，当杜兰特直言“他在重塑运动本质”，当传奇教头桑德斯宣告“数十年难再现”，我们见证的已不仅是运动员的巅峰，而是人类身体潜能边界的爆破。此刻，请暂忘棒球规则与数据表格，纯粹感受这场席卷全球的“大谷旋风”——因为真正伟大的表演，从来不需要说明书。

　　即便在运动巨星云集之地，大谷翔平也已臻至传奇境界。

　　这位洛杉矶道奇队的二刀流奇才在本年MLB季后赛大放异彩，尤其10月17日国联冠军赛封王战中，他不仅轰出三发本垒打，更在投手丘上狂飙10次三振，堪称棒球史上最伟大的个人表演。

　　本周一他再破历史，在世界大赛第三场18局鏖战多伦多蓝鸟的胜利中，不仅击出双响炮，更追平尘封119年的大联盟四长打纪录。大谷还连续获得五次保送，成为83年来首位单场九度上垒的球员——更何况这是在季后赛！

　　这场经典战役落幕仅17小时后，大谷又带着他的二刀流神话踏上世界大赛舞台。周二晚的第四战，他将同时担任先发投手与开路先锋，迎来个人世界大赛投手丘首秀。

　　堪萨斯城酋长队四分卫马霍姆斯——这位目睹过无数体育奇迹的巨星——也坦言被大谷颠覆棒球认知的表现所震撼。

　　马霍姆斯对棒球别有见解，其父帕特曾在1992至2003年间担任大联盟投手。“既能投出时速百英里的致命火球，又能用本垒打主宰战局——这并非垃圾时间的刷数据，每个全垒打都价值连城，”他如此评价国联冠军赛第四战，“更惊人的是，他在攻守两端都站在巅峰：不仅是联盟顶尖投手，更是与（阿隆）贾齐名的顶级打者。”

　　休斯顿火箭前锋杜兰特——15次全明星、两届NBA总决赛MVP、篮球史传奇得分手——同样成为大谷的拥趸。

　　“他是天选之子，”杜兰特感叹，“他正在重塑运动本质。这个时代的运动员太疯狂，每个领域都涌现奇才。而大谷注定成为传奇，待他退役时，很可能是史上最伟大的棒球手。”

　　“他不仅是优秀，是伟大，”桑德斯直言，“虽不愿用‘百年一遇’，但下个这样的球员恐怕要等几十年。”

　　大谷始终擅长在关键时刻创造神话：2024年成为史上首位“50轰50盗”球员时，他曾单场三轰两盗；今年在东京巨蛋重返故土时，更以一记冲天阳春炮点燃整个国度。

　　达拉斯牛仔队四分卫普雷斯科特认为大谷在体坛没有参照物。他将大谷的三轰十振比作“NFL四分卫在季后赛传四次达阵后，改打安全卫又完成两次抄截”。

　　“我是大谷铁粉，”普雷斯科特笑道，“这连电子游戏都做不到！我玩《MLB实况》时总想创建双修球员，但游戏都不允许——可大谷正在现实世界做到！”

　　“六局10次三振，打席三支三全是本垒打加保送？兄弟，这太魔幻了。”

　　职业橄榄球名人堂成员约翰逊——昔日被尊为“擎天柱”的巨星——高中时期本就是棒球新星，曾在投手与中外野手位置闪耀，甚至收到道奇队职业合约邀请。

　　“大谷在打席与投手丘的双重统治力，如同燎原之火，”约翰逊周一表示，“我期待追随者涌现，因为他正激励全球投手挑战打击极限。”

　　即便非棒球爱好者也被大谷的神力俘获。

　　“我承认并非棒球迷，但他的表现堪称奇迹！！！”斯坦福大学三届NCAA冠军女篮教练范德维尔发来短信，“如今他登板投球时我必看，只为见证完美——虽然我仍为蓝鸟队加油。”