编者按：在51岁那年，她开始被持续感冒、呼吸道病毒感染和极度疲惫困扰。面对医生的更年期诊断建议，她始终坚信身体发出了不同寻常的警报。三年辗转求医，最终一纸慢性淋巴细胞白血病的确诊单揭开真相——这已是她人生中第二次与癌症正面交锋。更令人窒息的是，这种白血病无法根治，只能陷入"观察等待"的医疗僵局。当骨髓被癌细胞侵占96%时，她经历了化疗的摧残；当疫情来袭时，她的隔离生活雪上加霜。但绝望中总有微光，一只名叫迪格比的救援犬成为她生命中的温暖陪伴。如今，她选择站出来为所有白血病患者发声，呼吁建立关注心理健康的个性化护理方案。这是一个关于生命韧性的故事，更是对癌症关怀体系的深刻叩问。

　　51岁那年，我开始感觉身体每况愈下。持续感冒、呼吸道病毒感染和挥之不去的疲惫如影随形。当时我确实压力重重：每天要往返60英里前往汉普郡议会工作，还要照顾中风后年迈的母亲。但我总觉得另有隐情。医生反复告诉我这只是典型的更年期症状，有次甚至给我开了抗抑郁药就把我打发回家。

　　又经过三年无数次的门诊奔波，直到2007年做完全面血细胞检查，我才被确诊患有慢性淋巴细胞白血病。这记重击让我瞬间崩溃——年轻时曾患乳腺癌的我，万万没想到会再次遭遇癌症暴击。刚办理提前退休的我，不禁怀疑若早确诊是否会改变这个决定。

　　但这次的抗癌经历截然不同。慢性白血病通常不立即治疗，标准方案是定期监测的"观察等待"，旨在尽可能推迟治疗副作用的发生。

　　然而被告知患癌后又陷入这种医疗悬置状态，对我来说更像是"观察与焦虑"。等待期的心理折磨难以言喻，每次复诊、每回抽血都像死亡倒计时。活在持续的不确定性中，焦虑已成日常底色。

　　2012年母亲离世，大姐又确诊阿尔茨海默症，接连的创伤让我的身心再度承受重压。

　　2017年病情进展，骨髓中白血病细胞浸润达96%，我开始了为期六个月的免疫化疗。

　　治疗过程残酷至极——免疫系统溃不成军，因贫血接受了五次输血。当2020年初血检指标终于趋近正常时，新冠疫情又给了我一记闷棍。

　　这使我的隔离状态变本加厉。至今只要身处人群仍会恐慌，我彻底告别公共交通，避开影院剧场等拥挤场所。

　　最让人无奈的是，这种白血病无法根治——只能监控治疗，终身与之共存。这种持续的心理重压，若非亲历根本无法体会。

　　但我仍在努力拥抱生活。2019年领养的救援犬迪格比成为我的珍宝，它带着我走向户外。

　　现在我们参与"宠物疗法"志愿项目，探访康复病房。这份工作让我重获价值感，再次与外界建立联结。

　　虽然庆幸病情持续缓解，但我坚信社会应该为白血病及所有癌症患者提供更多支持——不仅关注身体健康，更要守护心理福祉。

　　2022年我加入英国白血病患者体验顾问小组，与病友共同向政府决策者发声。

　　这就是为什么我支持《每日快报》的倡议：所有癌症患者都应获得整体需求评估，制定关注心理创伤的个人护理方案。

　　这在我的治疗过程中是缺失的，但我相信它能为抗癌之路带来巨大转机。

　　对慢性白血病患者而言尤为关键——当治愈无望时，我期待即将出台的《国家癌症计划》能真正重视白血病患者的诉求。