【编者按】当恐惧成为日常，当守护者变成施暴者，女性安全究竟该由谁来守护？BBC最新纪录片撕开了伦敦警方的遮羞布——不是系统失灵，而是人性沦丧。在这座国际都市里，女性把钥匙夹指间当武器，用实时定位求安心，绕开暗巷如同躲避地雷。而本该捍卫正义的警察，竟在受害者伤口上撒盐。这不是个例，是系统性的背叛。当公权力成为笑柄，当警徽蒙尘，我们不得不问：如果连警察都不能信任，女性还能相信谁？这篇报道值得每个生活在文明社会中的人深思。

　　伦敦几乎每个女性都活成这样：指缝里紧攥钥匙，包里藏着警报器，实时定位共享给亲友，天黑后绝不独行。这就是我们的日常。BBC《全景》节目此刻曝光伦敦警察厅内幕，时机再恰当不过。就在数百女性上街要求政府保障安全的同一天，这部纪录片揭开了她们忧虑的真相——不仅合理，而且迫在眉睫。

　　纪录片展现的不仅是体制失灵，更有警官当着受害者的面哄堂大笑——而他们的薪水，正来自本应受其保护的纳税人。公众早已记住那些轰动案件的受害者姓名，比如被在职警察绑架强奸杀害的莎拉·埃弗拉德。但这绝非个别害群之马。纪录片揭露了高阶警官如何漠视绝望女性的强奸指控。

　　一段令人发指的对话中，女性报案称受害者醒来时裤子被脱。警官竟回应：“我也有过睡前不记得自己脱裤子的经历。”没有怜悯，没有关切——他在嘲笑她。当她可能毫无援助地离开后，他补刀：“她只是短暂醒来发现有人在侵犯她，又昏过去，仅此而已。”

　　这绝非能力不足。这是彻头彻尾的残忍。

　　面对质疑，马克·罗利厅长称“完全理解”调查会动摇女性报案信心。但女性对伦敦警厅的信任，早在很久以前就已崩塌。

　　作为在伦敦生活工作的24岁女性，我不得不经常绕开某些区域，时刻保持警惕。

　　2024/25年度，伦敦警方记录在案的性犯罪达26803起——较前一年24334例持续增长。而这还只是警方认为值得记录的案件。真实数字注定远超于此。

　　我庆幸自己未曾遭遇性犯罪。但已开始恐惧：如果发生在自己身上？该信任谁？谁会倾听？施暴者何时才能被绳之以法？

　　而今看完纪录片，我更怀疑自己的报案会不会被本该保护我的警官当成笑料。

　　当女性再也无法信任那些宣誓保护她们的人，她们还剩下什么庇护？