【编者按】

　　在宗教场所发生的暴力事件总是格外刺痛人心。曼彻斯特犹太教堂的这场袭击，不仅暴露了极端主义的狰狞面目，更折射出平凡人在危难时刻迸发的勇气。当凶徒持刀咆哮着“要杀光所有人”时，手无寸铁的志愿者用肉身抵住门扉，中弹倒下的民众在血泊中相互搀扶——这些细节构成了一幅悲壮的人性图景。我们谴责一切以信仰为名的暴力，更应看见：在恐惧的阴霾下，总有人以凡人之躯筑起守护生命的围墙。此刻，让我们透过目击者的颤抖叙述，凝视黑暗中的微光。

　　曼彻斯特犹太教堂袭击者吉哈德·沙米在发动暴行前，曾发出令人毛骨悚然的六字威胁，一名惊魂未定的目击者透露。志愿保安艾弗·罗森伯格当时正站在希顿公园希伯来会堂外，发现了35岁的沙米。罗森伯格向天空新闻回忆，听到沙米先后编造“找车”和“找酒吧”的矛盾说辞后，他立刻意识到“这人图谋不轨”。

　　他描述道：“那人盯着我问‘你看什么看？’，我只回了句‘不知道’……他接着冷笑‘你在围栏里倒是挺勇敢’……说完就走了。”这位志愿者刚转身走向教堂，就听见“一声巨响”。他看见教堂主席艾伦·利维正在锁大门，便冲进办公室拨打报警电话。

　　他补充道：“我对着电话尖叫——‘我们被袭击了，我们被袭击了！’我能听见他在疯狂砸门，威胁要杀光所有人。”

　　透过窗户，罗森伯格目睹沙米挥舞“长刀”猛击门扉。他急忙搬来椅子堵门，与其他九、十人用身体顶住门板。

　　此时大曼彻斯特警方抵达现场，向袭击者开火时流弹误伤门后两人。

　　其中一名被波及的约尼·芬利仍在医院治疗。罗森伯格沉痛回忆：“我吓得大叫——他又站起来了！我们后退时听见枪响，站在我几步外的约尼突然倒地。”

　　53岁的阿德里安·道尔比被流弹击中不幸身亡，66岁的梅尔文·克拉维茨在阻止凶徒闯入时罹难。

　　罗森伯格讲述着怀抱中弹的芬利时的撕心之痛，称逝者是“真正的英雄”：“他说‘我中弹了’。子弹可能穿透他又击中道尔比先生。那一刻我以为大家都完了。我脱下外套垫住约尼的头，那场景太骇人了。”

　　沙米最终被警方击毙于教堂外，另有四人因涉嫌策划恐怖活动被捕，目前仍被羁押。