
【编者按】当血案撕裂亲情,当仇恨吞噬理智,一个背负双胞胎兄弟命案的男人选择与凶手面对面。这不是简单的宽恕,而是一场直击灵魂的救赎之旅。16年前那个雨夜,程序员西蒙在公园遇害,两名少年犯的暴行毁掉了两个家庭。当所有人沉溺于悲痛时,同卵双胞胎尼克却踏上惊世骇俗的和解之路——通过“修复式司法”与亲手杀害兄弟的凶手对话。这场持续三个半小时的会面,让他看清施暴者背后的创伤童年,也让他从复仇的执念中解脱。如今他将经历写成《面对面》一书,在监狱开展公益演讲。这个故事关于伤痛,更关于超越伤痛的勇气。它告诉我们:正义不只有惩罚这一种形态,有时直面黑暗,反而能让人重见光明。
他是双胞胎中孤独的存活着,兄弟遭残杀后独自面对人生;他是被判有罪的杀人犯。当两人首次面对面时,却有着惊人的共同点——都在服无期徒刑。1998年8月,电脑程序员西蒙·道森与朋友在伯肯亨特夜店狂欢后独自离开。
30岁的西蒙步行至布罗姆伯勒附近公园时,遭到两名青少年袭击,被抢劫、踢打、殴至昏迷后抛入池塘溺亡。
16岁的克雷格·罗伯茨和19岁的卡尔·哈里森虽否认谋杀指控,但陪审团一致裁定有罪。哈里森被判无期徒刑,罗伯茨至少服刑10年。
西蒙遇害16年后,尼克全家受邀参加罗伯茨的假释听证会,随后他被建议参与“修复式司法”会谈——这项被修复式司法委员会形容为“让事件所有受影响者共同修复创伤,寻找前行之路”的会面。
当西蒙悲愤交加的父母拒绝任何和解可能时,与他容貌相同的双胞胎兄弟尼克——与妻子朱尔斯及成年子女爱德华、凯拉居住在萨里郡韦布里奇——怀着巨大惶恐决定尝试。
这成为尼克人生新篇章的起点:他不仅直面了双胞胎兄弟遇害的创伤,更成为修复式司法的倡导者。他深入监狱开展演讲,为慈善组织“为何是我”工作,并撰写《面对面:为遇害双胞胎兄弟寻正义》记录心路历程。
57岁的尼克在持续至周六的“修复式司法周”期间透露:“我七月参加了卡尔的假释听证会,他在服刑27年后于八月获释。
“克雷格已假释数年,我已能平静面对。修复式司法助我走出阴霾,消解了部分痛苦。
“但母亲始终脆弱不堪。她看到我写的关于西蒙的书时泪如雨下。”
通过修复式司法会谈,尼克了解到凶手的成长背景,逐渐拼凑出那个恐怖夜晚的真相。书中披露克雷格从六岁起遭受虐待,最终被送入福利机构。
少年时期他已沦为职业罪犯,在杀害西蒙的前一天早晨刚离开青少年管教所。
尼克记录下会面时克雷格的忏悔:“杀害您兄弟时我是个恶魔,这永远无法抹去。”
尼克补充:“无论从何种标准看,克雷格都经历了骇人童年。某种程度上,他被培养成了暴力者。’我当时充满愤怒,’他告诉我,‘我踢打的不是西蒙,可能是任何人。我在发泄对社会的不满,我是个被伤害的人’。”
如今的尼克坦言:“这让我明白西蒙只是不幸成为亿万分之一概率的受害者。虽然不能开脱罪行,但了解克雷格的背景让我找到解释。克雷格也透露了面对我时的内心挣扎。”
最终这场三个半小时的会谈,被尼克称为“极具冲击力的蜕变之旅”。
他解释:“克雷格深知坦白当晚真相是自我救赎的关键。而我明白获取答案能消解愤怒,助我接受现实。通过修复式司法,我们彼此成全。这正是意义所在。”
诚然,尼克并非始终如此豁达。他在书中写道:“多年间我想接近克雷格的唯一理由就是杀了他。”
但同意会谈的动机,是迫切想了解西蒙遇害夜的每个细节,无论多么残酷。
他继续道:“我们共同还原了导致西蒙死亡的恐怖经过。”
尽管聆听过程无比痛苦,尼克却领悟到直面残酷真相才能摆脱无尽猜疑与脑补错误情节的精神折磨。
他得以向克雷格阐明:那夜的暴行让受害者家属同样在服无期徒刑。
“我揭示了命案带来的持久灾难性影响,他则谈及出狱后希望能稍作弥补。
“会谈极其艰难。有时我觉得自己背叛了西蒙,仿佛他在天上质问为何与凶手对话。但我也看清眼前的克雷格不再是16年前法庭上那个恶魔。”
然而尼克承认:“彻底原谅仍是我未跨过的界限。”虽然永远无法完全原谅凶手,但他不愿见证对方永陷囹圄。在最后一次假释听证会上,他对曾两度出狱又返监的卡尔说:只望你安分度日。与克雷格不同,卡尔从未参与修复式司法。
剑桥大学研究显示,参与修复式司法的罪犯再犯率降低28%。尼克表示:“这个数字或许不够完美,但我期待更多受害与施害者尝试这种方式,因为它确实有效。”
他承认这不适用于所有受害者,西蒙遇害初期也不合适。对其家人而言这仍是禁忌。得知儿子死讯时,尼克的母亲琼曾扑进衣柜紧裹他的衣物,至今未走出阴霾。
2023年离世的父亲大卫曾认领西蒙遗体。尼克认为父亲始终未从愤怒与创伤中恢复。兄长理查德与妻子萨姆同样深受创伤,西蒙的诸多友人也出现精神崩溃。
尼克写道:“我的家人不仅承受丧亲之痛,更经历精神崩溃。至亲被害的痛苦难以承受。作为同卵双胞胎,这种痛苦更夹杂着独特伤痕。我永难忘却1998年9月初那个暴雨日,在停尸间见到他浑身青紫、眼眶乌黑、遍体鳞伤、冰冷僵硬的模样。”
57岁的尼克已从英国石油公司提前退休专注公益。他正积极推动著作进入监狱,让更多服刑者认知罪行后果。“我每日思念西蒙,但庆幸经历了修复式司法。
“至亲遇害如同被雪崩般的痛苦掩埋。而与责任人会面,见证他们直面过往、重塑灵魂,是为生命重新透进微光的方式。
“命案带来的丧亲之痛确实难以跨越。”
尼克理解有些受害者家属“永远被仇恨折磨”,但他希望为更多人提供另一种可能。“我曾被愤怒吞噬,想要手刃凶手。
“如今我希望《面对面》成为每位读者需要的模样——或是哀伤指南,或是希望讯号,或是接纳之路。若能如此,我将深信西蒙没有白白牺牲。”
他最后说道:“西蒙死了。但他活在我心中。如今更活在这本书里。终于,我们再次面对面。”
尼克·道森所著《面对面:为遇害双胞胎兄弟寻正义》(Icon出版社,16.99英镑)已出版;修复式司法周系每年11月第三周举办的国际倡导活动。详情请访问rj4all.org



