和我们一样兴奋，后座上的孩子们。”
《我再也不会叫他爸爸》正如书名所示的那样令人痛心，但那些平淡的童年记忆或许是最难读的部分，我告诉本书作者——现年46岁的吉赛尔·佩利科的女儿。“因为很难相信我们曾是一个正常家庭？”
在巴黎左岸一家文学咖啡馆的安静角落里，坐在我对面的达里安没有等待回答。“我知道，”她点点头，“我知道是的。”
她把浓密的及肩头发往后拢成一个临时马尾。比起去年多米尼克·佩利科受审时，她的发色更金了——当时日复一日，她被拍到在阿维尼翁法院外握着她当时71岁母亲的手，她也把深色服装换成了亚麻长裙和勃肯鞋。但她今天脸上的表情与法国历史上最大强奸案审判期间一样坚定：那场审判将她父亲连同其他50名男子定罪，刑期总计超过400年。
达里安的一切，从她走进餐厅的方式到她坐姿和说话的方式，都散发着尊严。在我们共处的90分钟里，这位一个孩子的母亲一次也没有压低声音。即使在讨论那个她不再称之为父亲的人的扭曲行为时也是如此。她不需要感到尴尬或羞辱。正如她母亲——其勇气使她成为全球女权主义偶像——的名言：“羞耻必须改变立场。”
“我向你保证，我们不能再正常了，”达里安说，她是一位高级通讯经理，使用笔名——她兄弟名字的组合——来纪念支撑她的家庭纽带。
“我们就是一个中产阶级家庭，从不缺任何东西，住在一所漂亮的大房子[在巴黎郊区]，每年夏天都去度假。”
她的母亲是物流经理，父亲是电工。她和她的兄弟——38岁的音乐家弗洛里安和50岁的销售经理大卫——“非常亲密，我们一起长大、学习，非常善于交际，后来都找到了好工作……”。达里安停顿了一下，望向窗外拉丁区的街道片刻。“而我们什么也没看到。我们什么也没怀疑。我们根本不知道我们的父亲是谁。”
回想起来，她母亲遭受的许多问题都说得通了。她偶尔的昏厥和语无伦次的电话交谈——孩子们曾怀疑可能是阿尔茨海默病的早期症状——以及她的体重减轻和脱发。但在2020年11月2日星期一晚上8点25分的一个电话将达里安的生活一分为二之前，没有任何迹象表明她的父亲除了她从小认识的那个人之外还有别的身份：一个喜欢周日骑自行车、带儿子和孙子去看足球比赛、总是记得生日的人。
在那通来自她母亲在马赞的电话之后——马赞是达里安父母七年前退休后居住的风景如画的普罗旺斯村庄——一个非常不同的画面浮现了。
她被告知，她的父亲因在超市试图偷拍女性裙底而被捕——而且还有更多。多得多。他的手机被没收，电脑也是。几天之内，多米尼克·佩利科被揭露为法国历史上最可恶的性掠夺者之一。
他不仅仅是一个“裙底偷拍者”，而是一个连环强奸犯，在至少九年的时间里反复下药并强奸他的妻子。他是一个堕落的怪物，邀请了超过50名在网上找到的陌生人在晚上来到家里，在用强效安眠药和镇静剂混合物掺入她的食物和饮料使她失去意识后强奸吉赛尔·佩利科。所有这些不是为了钱，而是为了他自己病态的快乐。数百起这样的强奸被录制并分类保存在硬盘上。
然后还有警方从佩利科的硬盘中恢复的达里安的删除照片：照片中她似乎也失去了意识，穿着不属于自己的内衣；这些照片保存在一个名为“我女儿裸体”的删除文件中。
“那是一场爆发，”她谈到第一个月时说。“每天我们都在了解新的事情，那时我开始实时记录事件序列，就像写日记一样。”
意识到自己是父亲的“第二个受害者”但不知道对自己做了什么对达里安来说太过沉重——她多年来一直患有神秘的妇科问题，比如拒绝愈合的阴道撕裂——她不得不被送进急诊精神病院72小时。“当我出来时，我知道我必须继续写下一切，否则我永远无法度过。在最初的那几天和几周里，”她慢慢地说，“我认为这实际上是我活下去的一种方式。”
她离边缘那么近？“有些时刻我只想让一切停止。”她用一连串的点头来强调这一点。“我想结束它。因为太困难了，你知道吗？”我现在也在点头，但我或我们任何人怎么能想象？“太痛苦了。我不仅仅是在哀悼一个我爱的父亲，而是在哀悼一对作为我父母的夫妇的失去——一个家庭的失去。我在哀悼我的整个童年。”
写这本书首先帮助达里安“重新掌握故事”。“这绝对是一种治疗，”她说。但当她的家庭噩梦持续五个月后，她开始理解“化学迷奸”（使用药物进行强奸和性侵犯）在全世界范围内发生，几乎总是在家庭环境中，这给了她一个更大的目标。“我希望我们的故事有用。我想给一些……毫无意义的事情注入一些意义。”
说达里安和她的母亲从他们的悲剧中制造了“有用”的东西是一种轻描淡写。虽然吉赛尔·佩利科上个月因她的勇敢和持续对抗性暴力而被授予法国最高公民荣誉勋章——荣誉军团勋章，但达里安已成为全球性侵犯幸存者权利的有力倡导者，于2023年发起了一场运动#MendorsPas（不要把我迷倒），以提高对化学迷奸的认识。
然而，理解所发生的事被证明更加困难，而且在达里安仍然不知道对自己做了什么的情况下肯定是不可能的——尽管她现在已向法国法院对她父亲提起了自己的法律诉讼，目前正在等待消息，在经过可能持续数月的警方调查后，检察官是否会进行审判。
在去年的审判中，她和她的兄弟恳求佩利科说出关于她那些照片的真相。达里安自己的丈夫保罗——他在一档早间电视节目工作——被迫作证。他看过那些照片并向法庭解释，他的妻子从不以那种姿势睡觉——很明显她被下药了。然而她的父亲坚持说他不知道这些照片，用一位法庭精神病学家的话来说，这使达里安遭受了“精神折磨”。在审判结束时，当佩利科仅被指控拍摄女儿的猥亵图像时，她告诉法官：“我是这个案件中一个被遗忘的受害者。”
对吉赛尔·佩利科来说，一种正义得到了伸张。她的（现）前夫被判处20年监禁，所有50名同案被告都被判犯有强奸、强奸未遂或性侵犯罪。但至少20名 perpetrators 无法被识别，至今仍被推定在逃——而且任何认为这场磨难让母女更亲近的人都是错误的。
真相是，达里安告诉我，她和她母亲不再说话。“我母亲在那个法庭上放开了我的手，”她解释说。“她抛弃了我。”自从我们坐下来以来，她的声音第一次颤抖。“四年来我陪着我妈妈到处走。我支持她，从不评判她。这并不总是容易的，因为她不想听我关于多米尼克的话。但在那个法庭上，她应该帮助我，”她补充说，她的母亲是唯一能说服她丈夫坦白的人。“而那个，”达里安沉重地说，“我永远不能原谅她。永远。”
没有迹象表明吉赛尔·佩利科知道她丈夫的任何活动，但从一开始，达里安在书中写道，她的母亲发现无法相信她的丈夫会侵害自己的女儿，向她保证：“你父亲不可能做这种事。”
可悲的是，在这种情况下这并不罕见，当否认可以是一种如此强大的本能时。然后，还有一种可能性是，在她自己经历了所有创伤之后，吉赛尔·佩利科根本无法处理更多了。达里安理解所有这些，她说。只有她永远无法忘记她父亲在那些照片上没有受到进一步盘问时的表情。“在那一刻他知道他赢了，不会回答任何关于我的问题。那对我来说是可怕的。我被迫在那个法庭上喊出来，即使这是不允许的，因为愤慨是我唯一剩下的：‘你会像狗一样孤独地死去。’”
她发出一个脆弱的笑声。“你知道我妈妈在审判期间在院子外对我说过几次什么吗？‘别再出洋相了。’出我自己的洋相？”她重复道，睁大眼睛。“这就是她和我之间的区别。”因为她的母亲，正如她在书中写的那样，在那个法庭上“像一位中世纪女王”，“下巴抬起，头高昂”？“没错。”而她成为的那个公众人物，“与我无关，”达里安继续说。“我想说的是，我母亲不是一个偶像——对我而言不是。”
她靠回椅子，交叉双臂。“所以这就是幕后真实的样子。我妈妈被 catapulted 到聚光灯下；她成了一个偶像。与此同时，我们还在现实中，带着所有这些未解答的问题——而我们受到了伤害。真的受到了伤害。而且我们是孤独的。这是真相，但人们不知道，”她说，后来用毁灭性的陈述强调这一点：“今天我们不再有父亲或母亲了。”
确实，当我看到吉赛尔·佩利科成为全球代表人物，每天在法院外受到祝福者的欢呼和支持时，我从未想过这可能会如何影响那些已经脆弱的家庭关系。“听着，”达里安深深呼气，“我妈妈传播好消息是很好的。”她记起某事，微笑：“你知道她收到了女王的一封信吗？说她有多棒？是的，她对此非常感动。”她点头，停顿。“但我希望有一天她会看后视镜并想：‘靠。你知道，我没有在我应该在的地方。’”
她的眼睛失去焦点，再次看起来快要哭了。“我们之间的区别是：她选择多米尼克·佩利科作为丈夫，但我没有选择他作为父亲。你明白吗？所以，对我来说痛苦是双重的。”
如果达里安的母亲现在走进餐厅，她会说什么？“‘你好妈妈’和‘再见妈妈’，”她抛回。“因为她做出了她的选择。她有了她的新伴侣[一位只知道叫让-卢普的前法航空乘，她在2023年通过朋友认识]而且他在审判期间在场。她开始了新生活，我尊重这一点。我不尊重的是她没有履行与我的合同。你作为母亲直到死都是，无论 trials 和 tribulations——但她没有。”
当她母亲最近通知她要去监狱探望她的前夫（第一次）时，达里安出乎意料地平静。“听着，如果她想这样做来结束她生活的那一章，那是她的事。”她停顿了一下。“我认为那里还有爱。”
真的？
“是的，因为50年的在一起不会就这样抹去。而且我猜她想看看是否有任何方式多米尼克不是每个人认为的怪物。所以，我确实尊重她的决定，就像我尊重她自从我们发现以来选择的轨迹一样。”
达里安会考虑自己去见他吗，哪怕只是为了再次尝试得到一些答案？她做了一个表情。“你看过《沉默的羔羊》吗？如果我们再次面对面，就会 exactly 像那样。我的父亲，”她开始说，而值得注意的是这是她唯一一次口误这样称呼他，“在乱伦问题上无法告诉我他做了什么。心理上，他就是做不到。”
尽管她从一开始就对她11岁的儿子完全透明——她在书中称他为“汤姆”——“他看到我去精神病院，每天从法庭回来，所以他看到了造成的伤害”——但当达里安被迫解释她不再去见他的祖母时，仍然让她感到一阵刺痛。“你知道他对我说什么吗？‘我为你感到很难过，妈妈。’”
问及过去五年如何影响她的婚姻，达里安非常诚实。“我们经历了一些困难时刻，”她带着苦笑说。“我不会撒谎。当然它影响了像我们的性生活这样的事情。你不能经历我所经历的而不影响你们夫妇的性平衡——不仅仅是我，女人，还有男人。”她摇摇头。“这是一个漫长的过程。”
值得赞扬的是，它没有做的是让她憎恨男人。“谢天谢地。因为那该有多悲伤？”
事实上，她对“所有男人都有这个”的叙述感到非常不舒服，这种叙述在这种暴行被揭露后往往获得关注。“因为你不能说‘是所有男人’，或者所发生的事甚至反映了所有男人。那就不公平。我有一个小男孩，他明天就会成为男人。我有兄弟，那些极端的讨论没有帮助。我们真正需要问的是：这里发生了什么？我们将如何教育我们的年轻男孩和男人？”
她认为她父亲发生的是“他实际上一次又一次地遇到了自己的版本”。多米尼克在法庭上声称他九岁时在医院因头部受伤接受治疗时被一名护士强奸，并补充说：“你不是天生变态，你变成变态。”当然，他自己的父亲是“扭曲的”，达里安写道。“而在法庭上的51名男子中，结果显示超过30人在童年时期曾是性犯罪的受害者，无论他们是受到自己父亲或亲属的虐待，还是遭受了某种暴力。而这正是我们在这里谈论的，暴力如何不断自我延续。”
她告诉我，法国92%的强奸报告被撤销。她认为这背后有文化问题吗？毕竟，直到2021年法律才改为强制执行同意年龄[15岁]。“我不这么认为，但[关于同意的]法律确实与此有很大关系。”色情内容也“绝对是一个加速剂，”她补充说，至于“所有那些兜售仇恨、暴力和非法图像的平台”，像多米尼克使用的Coco，直到去年才最终关闭，“它们需要被追究责任”。
达里安正在查看手机上的时间，担心上班迟到，而这个普通动作让人感到安心——来自一个经历过地狱又回来的人。
尽管她的日子现在分成两部分——“我上午9点到下午7点的工作，然后从晚上8点开始为协会[#MendorsPas]工作”——“我生活的某些部分完全没有改变，”她说。她四个月前停止了治疗，“因为我在媒体和书中诚实表达对我来说感觉有点像治疗。”她说，她从小保持的朋友一直在她身边，这很有帮助。“在我心中，我认为他们是我的家人。”她可能对#MendorsPas有“大抱负”，她补充说，“但我有一个简单的生活，而且我希望它保持那样。”
当她起身吻别我时，我想问最后一个问题。随着她发生的一切，所有的创伤和所有的失去，她是否仍然在生活中经历纯粹幸福的时刻？阳光的感觉，咖啡的味道，那种事情？“哦，是的，”她向我保证，她接下来所说的话是对人类精神的证明。“那些简单的快乐时刻？我仍然每天都感受到它们。”
注册《先驱报》高级版编辑精选，每周五直接发送到您的收件箱。总编辑默里·柯克内斯挑选本周最佳特写、访谈和调查。在此注册《先驱报》高级版。
