【编者按】在这个信息爆炸的时代，核威胁仿佛已成为历史课本里的遥远名词。然而凯瑟琳·毕格罗的新作《炸药之屋》却用惊心动魄的影像将沉睡的危机唤醒。当太平洋升起的导弹划破天际，当白宫办公桌上的咖啡尚有余温，这部融合《罗生门》叙事与《奇爱博士》质感的作品，用三重奏式的叙事结构敲响了当代核危机的警钟。我们总在重复的日常中忘记危险，而这部电影偏偏要将这份安逸撕碎三次。从军事指挥中心到总统密室，从误判到绝望，每个镜头都在质问：当18分钟决定千万人生死，人类引以为傲的文明体系究竟有多脆弱？此刻，让我们透过银幕的硝烟，审视这个危机四伏的世界。

　　在凯瑟琳·毕格罗的《炸药之屋》中，当一枚神秘导弹从太平洋升起直扑美国中西部时，白宫面临的首要威胁竟是堆积如山的文书工作。

　　这部火药味十足的电影开场看似平淡，但这份漫不经心很快被彻底粉碎。从日常办公到危机临头的转变——在这部融合《罗生门》与《奇爱博士》特质的作品中重复上演三次——正是毕格罗这部略显生硬却振聋发聩的核危机警示片最鲜明的特征。

　　影片以满屏文字开场，宣告全球大国曾致力削减核武器的时代已成过去。

　　你或许会想：这世道的烦心事还不够多吗？但无论还有多少生存危机让我们夜不能寐，电影人始终对核战争威胁保持着特殊敏感。《炸药之屋》延续着自1964年《奇爱博士》与《核战爆发令》以来的电影传统，更与2023年《奥本海默》及詹姆斯·卡梅隆宣布筹拍的《广岛幽灵》共同构成当代核焦虑的银幕复兴。

　　但毕格罗携手前NBC新闻总裁诺亚·奥本海默打造的剧本，以极具当代性且细致入微的视角，描绘了核武器突然逼近美国本土的惊险图景。凭借扣人心弦的叙事效率，她构建出一部紧张刺激的实时惊悚片，开场爆发力惊人却在后续重复叙事中逐渐消散。

　　本周五登陆院线、10月24日Netflix上线的本片，其最震撼段落当属开篇第一章。故事始于某个平凡的工作日清晨，奥利维娅·沃克上校（丽贝卡·弗格森饰）刚抵达白宫指挥中心，阿拉斯加军事基地就报告监测到洲际弹道导弹异常发射。由于发射过程未被侦测，攻击来源与性质成谜。众人最初判断导弹将坠入日本海某处。

　　但随后的发现令人窒息：这枚导弹正飞向芝加哥。18分钟后，数百万美国人可能丧生。防御戒备状态持续升级，尘封已久的应急预案被紧急启用。通讯与流程高速运转——军事领袖们出现在视频会议中，总统却始终以静默的黑屏示人——但可用方案远比人们想象的匮乏。

　　演技精湛的弗格森以敏锐洞察与人性光辉掌控全局。当倒计时不断流逝，她取出锁柜中手机联系家人的冲动愈发强烈——这原是白宫日常规程的一环。正如预料，随着撞击时刻临近，紧张感持续飙升。

　　但在毁灭前一刻，《炸药之屋》将时针拨回发射瞬间。随后两个章节以不同视角重演相同时间线：第二章聚焦国家安全顾问杰克·贝林顿（加布里埃尔·巴索饰），展现追查导弹发射策略与幕后黑手的紧急行动。是朝鲜？俄罗斯？是意外事故？抑或是会引发不可逆连锁反应的开战信号？

　　第三章则将激烈辩论引向更显孤独的总统（伊德瑞斯·艾尔巴饰，这位演员竟在同一年度既演过英国首相又饰演美国总统）。但此时影片已陷入叙事循环，让艾尔巴在重复场景中难以找到表演支点。

　　这种倒带重播的叙事自有其妙处：三次重返清晨时分，每次众人都延续着熟悉的生活惯性——需要咖啡因提神，忍受通勤拥堵，或许来场快节奏高尔夫——《炸药之屋》一次次强化着日常秩序被瞬间粉碎的残酷。

　　但这样的结构也削弱了影片初始点燃的引信张力。最终支撑全片的，是曾执导《猎杀本·拉登》《底特律》的毕格罗的深厚功力，她比当代任何电影人都更擅长将真实（或近乎真实）的危机转化为令人心跳停止的惊悚片。一众戏骨（崔西·莱茨、杰瑞德·哈里斯、格蕾塔·李等）用沉稳演技强化了影片的纪实感。可惜随着叙事层级攀升，影片对真实感的把控却逐渐失焦。