【编者按】DNA双螺旋结构的发现者詹姆斯·沃森以97岁高龄辞世，这位科学巨匠的离去引发全球瞩目。他24岁时的惊世发现，不仅让人类首次窥见生命密码的构造，更引爆了基因科技的革命浪潮。从精准医疗到犯罪侦查，从家族谱系到伦理困境，那双螺旋阶梯既承载着治愈疾病的希望，也裹挟着改造生命的争议。这位诺贝尔奖得主晚年却因种族言论跌落神坛，其人生轨迹恰如DNA链条般充满矛盾缠绕——前半生用智慧照亮科学殿堂，后半生因偏见蒙上阴影。此刻我们追溯这段传奇，既为致敬推动文明前进的智慧火花，也为警示科学伦理永不可逾越的边界。

　　1953年与同伴共同揭开DNA双螺旋结构之谜，为医学、刑侦、谱系学和伦理领域点燃革命导火索的詹姆斯·沃森与世长辞，享年97岁。

　　这位出生于芝加哥的天才在24岁取得的突破性成就，使他数十年来屹立科学神坛。然而晚年却因发表"黑人智商低于白人"等争议言论遭遇舆论谴责与学界制裁。

　　沃森与弗朗西斯·克里克、莫里斯·威尔金斯因发现脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构——两条相互缠绕形成旋转阶梯状的链状分子，共同荣获1962年诺贝尔奖。

　　这一认知堪称里程碑！它瞬间揭示了遗传信息的存储方式，以及细胞分裂时DNA的复制机制——其过程如同拉链般将两条螺旋链分离。

　　即便在非科学界，双螺旋也迅速成为科学象征符号，从达利画作到英国邮票随处可见。

　　该发现为基因编辑、疾病基因治疗、DNA样本身份识别、家族谱系追溯等现代科技打开大门，同时也引发伦理拷问：我们是否该为美容目的改变生命蓝图？这类改造会否遗传给后代？

　　"我和克里克完成了本世纪最伟大的发现，这毋庸置疑。"沃森曾坦言，后来更在著作中写道："我们当时完全无法预见双螺旋对科学与社会产生的爆炸性影响。"

　　虽未再创同等量级的实验室成果，但沃森后续数十年持续撰写权威教科书与畅销回忆录，主导人类基因组计划，提携青年才俊，并以声望推动科研政策发展。

　　其子近日证实，沃森在短暂患病后于临终关怀中心安详离世，此前工作实验室亦发布讣告。

　　"他始终为遭受疾病折磨的人们奔走抗争。"儿子邓肯如此评价父亲。

　　沃森支持基因计划的初衷源于父爱：其子鲁弗斯曾被诊断患有精神分裂症，他认为破译DNA密码将是理解该疾病的关键。

　　2007年《伦敦星期日泰晤士报》引爆舆论风波，沃森声称"对非洲前景感到悲观"，并质疑"黑人智商与白人平等的社会政策基础"。尽管事后道歉，他仍被纽约冷泉港实验室暂停荣誉校长职务，一周后彻底退休——这处他服务近四十年的科研圣殿最终与他割席。

　　2019年电视纪录片中，被问及是否改变观点时，95岁的沃森斩钉截铁："毫无改变"。实验室随即撤销其全部荣誉头衔，斥其言论"应受谴责且缺乏科学依据"。

　　科学成就与争议言论交织成沃森复杂的生命图谱。美国国立卫生研究院前院长弗朗西斯·柯林斯博士2019年评价："他晚年屡屡发表煽动性言论令人遗憾，特别是涉及种族的谬论既荒谬又伤人。多希望他对社会的见解能匹配其科学智慧。"

　　早在1968年畅销书《双螺旋》中，沃森便写道："太多科学家不仅狭隘无趣，简直愚不可及"。他提出成功秘诀："远离蠢人...拒绝无聊之事...若无法与真知灼见者（包括竞争对手）为伍，请离开科学界...欲成大事，科学家须准备深陷麻烦。"

　　1951年秋，23岁已获博士学位的瘦高青年沃森来到剑桥大学，与克里克相遇。传记作家形容这场相遇是"智识层面的一见钟情"。克里克自述合作成功源于二人共有的"青年傲气、锐意进取与对松散思维的零容忍"。

　　他们借助同事罗莎琳德·富兰克林与其研究生雷蒙德·戈斯林的X射线研究攻克DNA结构。沃森后来因在书中贬低富兰克林备受批评，如今她被视为被忽视的女性科学家的典型代表（1958年逝世）。

　　沃森与克里克用玩具模型推演分子结构。1953年某个周六清晨，沃森摆弄代表DNA碎片的硬纸板时灵光乍现，突然领悟这些片段如何构成双螺旋"阶梯"的横档——他的第一反应是："太美了！"

　　冷泉港实验室主席布鲁斯·斯蒂尔曼盛赞："双螺旋的发现跻身生物学史三大里程碑，与达尔文自然选择进化论、孟德尔遗传定律并列。"

　　发现双螺旋后，沃森先后在加州理工学院与哈佛大学任教，1976年离开哈佛前 essentially 创建了分子生物学体系。1968年执掌冷泉港实验室后，他将长岛这片科研沃土打造成癌症研究中心，注入蓬勃活力并募集巨额资金。

　　1988-1992年主持人类基因组计划时，沃森在记者会上单方面宣布将巨额经费投入伦理研究，后来称此为"过去十年最明智之举"。2000年他在白宫见证基因组"工作框架图"完成，2007年更成为首批获得个人全基因组图谱的科学家之一。

　　沃森深知基因研究可能引发不适，2007年撰文强调：当科学家发现 predispose 犯罪或影响智力的基因变异时，成果应当公之于众而非因政治正确被压制。

　　1928年4月6日生于芝加哥的沃森自称成长于"信奉书籍、观鸟与民主党的家庭"。受观鸟父亲影响，他既继承鸟类学兴趣，也养成对非理性解释的排斥。

　　这位神童15岁获奖学金入读芝加哥大学，19岁毕业，22岁获印第安纳大学动物学博士学位。17岁阅读"基因是生命本质"的著作后立志投身遗传学，否则"我本该终生研究鸟类，无人知晓"。

　　在意大利会议看到DNA晶体X射线图像时，他猛然顿悟："潜在的生命之谜钥匙在脑中挥之不去"。此后数十年间，苹果电脑用其形象代言，学术会议上年轻学者争相索要签名，当被问及实验室是否有建筑以其命名时，老人淡然回应："我不需要，已有双螺旋。"

　　种族争议并非首次，2000年他暗示性欲与肤色相关，更早时主张若发现性取向基因应允许孕妇堕胎。2014年他将诺贝尔奖牌以470万美元拍卖创纪录，最终奖牌归还。其诺奖搭档克里克与威尔金斯已于2004年离世。（美联社）