【编者按】飓风过境，满目疮痍。当加勒比海的阳光再次洒向牙买加，这片土地正经历着世纪飓风"梅丽莎"留下的创伤。断壁残垣间，幸存者用椰子水维持生命，在泥泞河水中寻找生机。但希望从未远离——军队的救援卡车碾过倒塌的混凝土路障，国际组织的物资专机划破长空，社交媒体上涌现出全民互助的暖流。这场与时间的赛跑中，我们见证着人类在灾难面前的坚韧，也凝视着文明社会应对极端气候的脆弱。此刻，跨越山海的人道主义光芒，正为重建之路点亮曙光。

　　【牙买加金斯顿美联社】飓风"梅丽莎"登陆四天后，救援人员周六在牙买加全面铺开生命通道，向仍处于孤岛状态的社区输送食品饮用水。这场与死神的赛跑正在被混凝土电线杆和倾倒树木封锁的道路上全速推进。

　　生命线物资正源源不断注入遭受重创的圣伊丽莎白区和威斯特摩兰区，这些地区此前因道路阻断几乎成为孤岛。在部分灾区，民众不得不提着水桶在河中汲取浑浊的泥水度日，更多人靠椰子水和烤面包果维持生存。

　　威斯特摩兰海岸线随处可见扭曲的金属板、碎裂的木屋框架和家具残骸。社会保障部长小查尔斯亲自率领救援车队，押运即食餐包、防水布、药品等关键物资奔赴前线。

　　"当前首要任务是让援助抵达每个需要的人手中"，小查尔斯在前往布莱克河的补给途中郑重宣告。这座被总理霍尔尼斯划为重建核心的城镇，终于迎来了首批救援物资。

　　牙买加国防军在布莱克河附近的卢安娜社区中心建立卫星救灾站，救援包裹正火速发往灾民手中。当载着生存希望的军车在灼热烈日下出现，从周二起就断粮的民众瞬间围拢过来。

　　"我们现在无家可归"，接过装有大米、沙丁鱼、奶粉的救济包时，罗丝玛丽·盖伊哽咽道谢。飓风所过之处，输电塔如火柴杆般折断，农田化作泥沼，食物供应链彻底崩溃。

　　在全岛超60%区域断电的困境中，有人徒步数英里寻找物资和失联亲人，直升机开始向孤岛空投给养。亲赴圣伊丽莎白灾区的世界宣明会官员贝塞特指出："灾民仍处于创伤后应激状态，最急需的是清洁饮水、屋顶防雨布和罐装蛋白质食品。"

　　转机正在出现：联合国粮食计划署从巴巴多斯急调2000箱应急食品，可满足6000人一周需求。这场大西洋史上最强飓风已造成牙买加19人遇难，邻国海地31人死亡。

　　卫生部长塔夫顿警告，蚊媒疾病与水污染风险正在飙升，呼吁民众丢弃腐败食物。美国驻牙买加大使馆宣布，由国务卿卢比奥激活的灾难响应小组已抵达灾区。

　　社交媒体上正上演暖心救援——环境部长萨穆达在X平台紧急求购防雨布后，网友纷纷化身"人肉雷达"报送物资线索。总理霍尔尼斯证实，著名渔港法尔茅斯遭洪水吞噬，建筑成片倒塌，当前首要任务是恢复医院供电通讯。

　　灾难过后，加勒比灾害风险保险基金将向牙买加支付破纪录的7080万美元赔款。财政部长威廉姆斯强调，这仅是政府自然灾害应对资金链的环节之一。重建之路刚刚开始，但牙买加已誓言要"建造更智慧坚韧的家园"。