【编者按】在信息铁幕笼罩的时代，总有人用最柔软的方式撬开裂缝。俄罗斯艺术家斯科奇连科用五张反战价签撕开威权的假面，却换来两年半的牢狱之灾。她的故事像现代版《安提戈涅》，当国家机器碾过良知时，一个普通女子选择用艺术对抗钢铁洪流。这场被包装成"司法公正"的闹剧，最终因国际换囚意外落幕，却让我们看到：即便在至暗时刻，仍有人高举火把穿越寒冬。她的价签从未改变战争轨迹，却让全世界听见了囚服之下自由的心跳——原来，一张纸片的重量，足以让帝国颤抖。

　　当亚历山德拉·斯科奇连科在俄罗斯圣彼得堡的超市货架上贴上五张印有反战标语的假价签时，她没料到会换来七年刑期，更没想到这场冷战以来克里姆林宫与西方最大规模的换囚行动会提前结束她的牢狱之灾。

　　如今定居柏林的斯科奇连科（昵称萨莎）坦言，即便经历让她心灵受创，自己仍会做出同样选择。

　　"言论自由与和平的价值，远比哪怕蹲十年监狱更重要，"她在采访中将自身经历比作希腊悲剧中因违抗底比斯王不道德命令而牺牲的安提戈涅。

　　与俄罗斯伴侣索尼娅·苏博蒂娜共同生活的斯科奇连科，身兼画家、音乐人等多重身份，还是1960年代美国嬉皮文化的忠实信徒。

　　她刚出版回忆录《我的监狱之旅》，书中配有多幅她亲手绘制的稚拙漫画。

　　书中收录了她2023年11月庭审时的激昂陈述，那段对俄罗斯司法系统沦为镇压工具的漫长控诉，至今仍在网络回响。

　　"如果检察官认为五张纸片就能撼动我们的国家与公共安全，那他对国家社会的信念该有多脆弱？"她质问道。

　　"我的行为没有伤害任何人，却要与杀人犯、小偷、强奸犯一起被关押一年半。所谓的危害能与那些罪行相提并论吗？"

　　斯科奇连科在俄罗斯沦为橡皮图章的司法系统中的苦难历程，始于2022年2月24日俄军入侵乌克兰当天。

　　她因反战示威被拘留整夜，并处以约130美元罚款——这对她而言是笔巨款。

　　但她并未退缩，持续发布反战贴文，组织音乐人举办反战即兴演奏会，绘制写有"暴力永非出路"的明信片。

　　当她在网上发现反战价签模板时，立即想到能用它们触达更多人群。她当时预想的最坏结果不过是再蹲几天监狱加罚款。

　　转折点发生在一位72岁老妇在超市浏览蜂蜜果酱时，发现某商品价签上的描述异乎寻常地长。

　　老人戴上眼镜，震惊地读到："俄军轰炸了马里乌波尔艺术学校，约400人在那里躲避炮火。停止战争！"

　　愤怒的顾客将价签示予两名店员，在遭到嘲笑后直接向俄罗斯调查委员会举报。

　　时值2022年3月，俄罗斯刚通过法律，将"故意传播军队虚假信息"定为刑事犯罪，最高可判十年监禁。

　　调查人员根据监控录像全力追查，誓要严惩价签肇事者以儆效尤。

　　斯科奇连科最终在狱中度过两年半时光，直到2024年8月成为特殊换囚行动中"最普通的参与者"。

　　克里姆林宫在此次行动中释放了24名外国人与政治犯，包括《华尔街日报》记者埃文·格尔什科维奇，西方则交还8名在押俄罗斯特工。

　　为庆祝新书出版与生日，她在9月重现了圣彼得堡式的音乐即兴会，还邀请宾客给俄罗斯政治犯写信。

　　流亡的前圣彼得堡议员马克西姆·列兹尼克指出，这场审判与重刑反而提升了她的影响力，吸引了包括非政治活跃群体在内的广泛声援。

　　"萨莎是那种自觉必须对抗邪恶的人，"他说，"仅因几张价签就遭到如此残酷对待，所有人都为之震惊。"

　　35岁的斯科奇连科生长于圣彼得堡，在共产主义时期遗留的八居室"公共公寓"长大，这种旧式豪宅通常由多户合住。

　　她的父母皆与远东前流放地萨哈林岛渊源颇深——祖辈是当地农民，外高祖父曾是流放犯。两人在圣彼得堡相遇，怀揣艺术梦想却最终靠零工维生。

　　尽管家境贫寒，父母仍全力支持她的音乐爱好，4岁便给她买了小钢琴。她最终专攻电曼陀林，大学毕业后从事新闻摄像工作。

　　初遭刑事指控时虽感震惊，她很快决定将整个事件视为一场漫长的行为艺术。

　　她甚至精心挑选"戏服"——一件染着彩虹色、胸前绘有巨心的 oversize T恤，昭示1960年代和平主义的复苏。

　　"我想，既然入狱，无论如何都要把这段经历变得酷一点。"

　　然而法官奥克萨娜·杰米亚舍娃拒绝她饮水的请求，否决了她因乳糜泻需要的无麸质饮食。当检察官称俄罗斯为民主国家引发哄堂大笑时，法官屡次威胁清场。欧盟最终对该法官实施了制裁。

　　作为"假新闻法"首批案例，这场审判传播反战理念的效果远胜价签。但她在圣彼得堡阴暗潮湿的女子监狱阿尔森卡依然备受煎熬。

　　半年后她患上严重创伤后应激障碍，对未来产生如见蛇群蠕动的非理性恐惧。

　　"那是可怕事物即将降临的预感，"她说。至今她仍常做涉及末日场景的噩梦。

　　2024年7月，狱方要求她撰写赦免申请，随后突然将她转押至莫斯科列福尔托沃监狱。

　　在不知缘由的单独监禁与饥饿中，她陷入恐慌。直到数日后被押上巴士，才知自己将参与国际换囚——而她当时根本不信。

　　这场换囚主要为解救格尔什科维奇与前美国海军陆战队员保罗·惠兰等遭诬陷间谍罪的美籍囚犯。俄方换回的特工中包括在德国因谋杀车臣分离主义者被判终身监禁的瓦迪姆·克拉西科夫。

　　她不清楚自己入选的原因，推测或是案件引发广泛关注所致。

　　虽怀念俄罗斯的友人，但母亲与妹妹现居法国巴黎。她靠德国基金会津贴度日，同时创作漫画小说。

　　除回忆录外，她也尝试用音乐表达对判决的感受。

　　她创作了提及《俄罗斯刑法》第207.3条的rap歌曲——正是该条款将她定罪。

　　本文原载于《纽约时报》

　　作者：尼尔·麦克法夸尔、米拉娜·马扎耶娃

　　摄影：谢尔盖·波诺马廖夫

　　?2025 纽约时报