【编者按】生命有时残酷得令人窒息。当35岁的塔蒂亚娜·施洛斯伯格在产后抱着新生女儿时，绝不会想到自己将收到血癌晚期诊断书。作为肯尼迪家族第四代，她曾在孕期日泳1600米，却被2%发生率的基因突变击倒。一年半里经历两次骨髓移植、多次化疗，如今被宣告仅剩一年光阴。更讽刺的是，在她与死神赛跑时，表兄小罗伯特·肯尼迪正在削减癌症研究经费。这篇用生命写就的泣血之作，让我们看到在政治博弈与医疗困境中，一个年轻母亲最坚韧的求生光芒。

　　已故总统约翰·肯尼迪的外孙女塔蒂亚娜·施洛斯伯格周六透露，她被确诊晚期癌症，医生判定生命仅剩一年。

　　这位35岁的新手妈妈在《纽约客》发表泣血长文《与我的血液作战》，透露自己在2024年5月刚诞下女儿后，就被诊断出带有罕见突变的急性髓系白血病。

　　这种名为"倒位3型"的基因突变，在急性髓系白血病病例中占比不足2%，且多发于老年人群体。

　　"正常白细胞计数应在每微升4000-11000个，而我的指标高达13.1万"，她这样记录得知诊断结果的瞬间。

　　"我无法相信他们谈论的是我，"施洛斯伯格写道，"确诊前一天我还在泳池完成1600米，当时已怀孕九个月。我从不觉得自己生病，甚至自认是认识的人里最健康的。"

　　作为卡罗琳·肯尼迪与埃德温·施洛斯伯格之女，她坦言在过去一年半经历了炼狱般的治疗：数轮化疗、两次骨髓移植、参与两项临床试验。

　　然而九月又确诊EB病毒，这种病毒"摧毁"了她的肾脏功能，迫使她不得不重新学习行走。

　　"最近一次临床试验期间，医生告诉我最多只能维持一年生命。"字字泣血。

　　更让她心寒的是，在病榻上目睹表兄小罗伯特·肯尼迪——"这个从未涉足医疗、公共卫生或政府工作的人"——被任命为卫生与公众服务部部长。肯尼迪家族公开谴责了这项任命。

　　随着治疗持续，她眼睁睁看着"博比削减近5亿美元mRNA疫苗研发资金（这项技术本可用于对抗某些癌症），裁减国立卫生研究院数十亿拨款（这家全球最大医学研究资助机构），甚至威胁解散负责推荐癌症筛查的医学专家小组。"

　　身为环保记者和作家的施洛斯伯格，与丈夫乔治·莫兰育有两子——3岁儿子和1岁女儿。

　　她的兄妹，电影制作人萝丝和本月刚宣布竞选纽约州议员的杰克，始终帮她照料幼子，"在我饱受病痛折磨时，始终紧握我的手从未退缩。"