【编者按】当气候危机撕裂传统生存方式，肯尼亚牧民正用千年智慧书写逆袭传奇。在这片被40年最严重干旱炙烤的土地上，死亡阴影曾笼罩所有牛羊，但总有一种生命能在绝境中开出希望之花——骆驼正以"沙漠之舟"的身姿，成为拯救无数家庭的诺亚方舟。它们饮风咽沙却能日产6倍奶量，它们静卧枯草却串起和平纽带，就连国际赛场也为之沸腾。这场悄无声息的"骆驼革命"背后，是人类与自然博弈的悲壮史诗，更是脆弱族群用坚韧书写的生存启示录。让我们跟随镜头，见证旱魃肆虐中那抹倔强的生机。

　　"神明啊，请庇佑它们"——两位牧人喃喃祈祷，目光追随着冲向金合欢树的驼群。在肯尼亚北部这条自四月就彻底干涸的河床上，骆驼们依旧踏出生命的节奏。

　　坐在井边的查潘·洛普西克抚摸着枯裂的土地，讲述着他的牛群如何在2021-2022连续欠雨后"全军覆没"。这场四十年最严重的旱灾，让牧人做出了破釜沉舟的决定。

　　"现在家里不养牛了，只养骆驼。"这位半游牧桑布鲁族的汉子语气坚定。

　　骆驼能啃食枯草、耐渴逾周，产奶量更是牛的六倍——在气候危机重灾区的肯尼亚北部，它们正成为救命稻草。

　　2015年，连续旱灾导致肯尼亚干旱地区七成牛群死亡，严重加剧牧民营养不良。桑布鲁郡由此启动"骆驼计划"，至今已投放5000头高产索马里骆驼，去年就新增千头。

　　2023年才首次接触骆驼的洛普西克，如今在他的灌木丛村落里，看着十几头骆驼安然咀嚼干草。村官詹姆斯·洛普西克透露："目标是让郡里每户都拥有骆驼，若旱情持续，牛群迟早绝迹。"

　　尽管驼群面临疾病威胁，但改变肉眼可见：孩子们更健康了，骆驼每日五次产奶的特性更让族人欣喜。"牛只在草绿时产奶，"40岁的娜伊玛鲁说，"但旱季骆驼照样产奶，这才是天壤之别。"

　　据肯尼亚梅鲁大学研究，驼奶与母乳营养结构相似。在北部牧民社区，旱季时驼奶贡献了半数营养摄入。九月末的马拉拉尔国际骆驼大赛上，40头赛驼在欢呼中疾驰，冠军以1小时22分钟完成半马赛程。组织者强调，这场以"和平文化交流"为主题赛事，更旨在团结曾因资源争斗的部落——毕竟骆驼也是和平象征。

　　当牛群需要迁徙引发流血冲突时，骆驼安然固守家园。不过即便这般坚韧的生灵仍需滴水滋养，村民们仍在祈雨。詹姆斯·洛普西克望着天际："我们只求情况不要更糟。"

　　——法新社