【编者按】田纳西州一声巨响，炸碎了无数家庭的平静日常。当精确能源系统公司的爆炸声回荡在麦克尤恩小镇上空，16个鲜活的生命被贴上“推定遇难”的标签。这里不仅是生产炸药的工厂，更是维系着两个县经济命脉的支柱，是丈夫养家的薪金来源，是工友们朝夕相处的第二个家。在弥漫着教堂烛光与自制黄油蛋糕香气的救灾现场，我们看见破碎的心如何被信仰缝合，目睹父亲颤抖着回忆儿子钓鱼时的笑容。这场灾难撕开的不仅是厂房钢筋，更是整个社区的血肉联结——正如67岁的摩尔哽咽着说：“本该是孩子给父母送终”。此刻，请随我们走进硝烟散尽后的人间悲欢。

　　加里·摩尔拖着彻夜未眠的疲惫身躯，走进田纳西州麦克尤恩市中心的咖啡馆。

　　他说必须逃离那个家——周六爆炸案的轰鸣声总在耳边挥之不去。

　　这是咖啡馆熟客们第一次见到他，自从他37岁的儿子杰里米在爆炸中失踪后。

　　有人上前拥抱他，低声道出慰问，摩尔的眼眶瞬间通红。有人默默递来一杯咖啡。

　　人们开始交换名单：还有谁可能在整栋建筑被炸平的时候在场，哪些家庭被要求做快速DNA检测认领遗体。

　　“你根本无法想象这种痛苦，”67岁的摩尔声音沙哑。

　　周末的走访清晰显示，精确能源系统公司经营的这家工厂，一直是希克曼县与汉弗莱斯县乡村小镇的经济支柱。

　　爆炸发生次日，几乎人人都认识在此工作或曾在此工作的亲友——即便自己不在厂里上班。

　　横跨两县边界的工厂如同纽带，将共享紧密社区、虔诚基督教信仰与田纳西中部山溪风情的两地紧密相连。

　　如今这里却成为集体悲痛的源头。数百名联邦、州和地方官员正在潜在危险的废墟中进行艰难搜救。

　　官方昨日确认，16名失踪者已推定遇难。此前他们表示尚未发现幸存者。

　　“或许有人感到被遗弃，但上帝永远亲近心碎之人，”麦克尤恩飓风教堂牧师蒂姆·法里斯说道。该教堂已为社区居民举行守夜祈祷。

　　这家工厂雇佣着数十名全职与兼职员工，轮班制时薪远高于当地其他企业。

　　在纳什维尔以西约100公里的525公顷园区内，工人们分散在多栋建筑中完成炸药装填、组装和包装工序。

　　“他们深受当地爱戴，是优秀的社区成员，”州参议员克里·罗伯茨在采访中评价。

　　工厂部分业务涉及军事合同，同时也生产建筑工地用的爆破炸药。

　　厂区与居民区保持安全距离，部分原因正是考虑到危险品处理。

　　“能有它在这里是种荣耀，”在10公里外听到爆炸声的70岁老人罗杰·戴尔·希克斯说，“它让人们能工作养家。”

　　曾在此工作的员工回忆着特殊规定：必须穿着棉质工装和特定鞋底的钢头靴，以防摩擦、撞击、静电或高温引发危险。

　　十年前在此工作、父亲仍在职的杰西卡·奥丹尼尔记得入职时观看的安全教育片。

　　这无疑是份伴随风险的工作。

　　“他们开门见山告诉你这是高危职业，”奥丹尼尔说，“每天与炸药为伴，任何细微失误都可能引发事故。”

　　发生爆炸的建筑被工人们俗称为“熔铸车间”，这里负责将炸药灌注至微型容器中。

　　奥丹尼尔解释，这些炸药最终用于平整山地，为未来修建道路做准备。

　　她兼职在此工作的父亲杰夫·华莱士，昨日在脸书写道：“多想从这场噩梦中醒来”。

　　“我们失去了太多毕生挚友，”他写道，“所有人的面容不断在我脑海中闪现。”

　　就在不久前的2021年，这两个县的社区刚在毁灭性洪水后携手重建。

　　如今，居民们小心守护着遇难者家属，未经许可绝不多言，只在教堂守夜中默默祈祷。

　　在韦弗利的教堂募捐活动现场，人们沉默竞标着自制黄油蛋糕、腌菜果酱和节日装饰篮，为冬季天使树计划筹款——该项目旨在为孩童与长者送去圣诞礼物。

　　不远处发生的爆炸始终萦绕在人们心头。志愿者不断被询问是否接受失踪者家属捐赠。

　　志愿者们希望将剩下的鲶鱼、油炸玉米饼和醋拌卷心菜送往救灾人员手中，包括汉弗莱斯县警长克里斯·戴维斯。

　　原本该出席募捐活动的他，此刻正强忍泪水在新闻发布会诉说损失之惨重。

　　“想到家属们即将面对的苦难，我整个人都在颤抖，”在韦弗利居住三十年的志愿者温迪·李红着眼眶说。她的儿子曾在这家工厂工作，她不禁想起所有通过儿子结识的现职工人。

　　站在咖啡馆的摩尔追忆儿子生前的挚爱：钓鱼、打猎、家人与上帝，却坦言“此刻回忆只会撕心裂肺”。

　　杰里米在工厂奉献了近二十年光阴，数月前刚获得晋升。这些工人，尤其是同班组的伙伴，早已亲如家人。

　　“至今无法接受他走了，”摩尔的声音碎在风里，“本该是孩子为父母送终的啊。”

　　本文原载于《纽约时报》

　　作者：艾米丽·科克伦、爱德华多·梅迪纳

　　摄影：奥斯汀·安东尼

　　?2025 纽约时报公司