作为一名寄养照料者和收养者，我知道忽视是什么样子。我照顾过不知道床是什么的孩子。那些来到我家门口的孩子头发打结、牙齿腐烂、眼睛扫视每个房间寻找危险。忽视散发着霉味和未洗衣服的气味。它是混乱的、绝望的和悲惨的。

　　但也有一种不同的、更安静的忽视。一种看起来一点也不像危机，但对承受它的孩子却有深远影响的忽视。

　　多年来，教师们一直在敲响警钟——孩子们开始上学时无法说出完整的句子，甚至无法静坐五分钟。有些人不能自己吃饭。有些人甚至没有如厕训练。英国颁发的教育、健康和护理计划（EHCP）数量正在飙升：现在有638,745名儿童和年轻人拥有这些计划，仅去年就增长了10.8%。这意味着每20名学生中就有一人拥有该计划。这些计划旨在支持有特殊教育需求或残疾的儿童。我们真的有可能产生这么多有严重神经障碍的孩子吗？或者只是有更多的孩子没有被养育？

　　当我问教师们激增背后的原因时，许多人说了同样的话：“父母不再和他们的孩子说话了。”人们非常担心屏幕时间以及手机对孩子的影响。但手机对母亲的影响呢？我说“母亲”而不是“父母”，是因为在最初的几年里，当大脑发育依赖于眼神交流、语调和互动时，绝大多数是母亲塑造了孩子的世界。而简单的事实是，一些母亲身体在场，但精神上却不在。在TikTok上被滚动催眠，在喂奶中途回复WhatsApp消息，无休止地拍摄他们的幼儿随着流行歌曲跳舞的视频——但实际上并没有和他们说话。

　　如今，我们不应该评判。每一个现代育儿空间都充满了令人安心的口号，比如“你正在尽力”和“不要感到内疚”。但在某个时候，必须有人说，有些父母没有尽力，他们太自我投入、太分心或太懒惰，无法满足孩子最基本的连接需求。

　　当这种情况发生时，孩子的发展就会停滞。不是因为他们天生残疾，而是因为没有人对他们说话、和他们玩耍、教他们任何东西。可悲的讽刺是，这些同样的孩子后来可能会被诊断出某种疾病来解释他们的发育迟缓、爆发性行为和社交困惑。我担心我们将有时只是缺乏自我牺牲和关注的情况医学化了。

　　当然，有很多真正有复杂需求的孩子案例。我自己的女儿，由一位酗酒的亲生母亲所生，她在整个怀孕期间继续使用快克和海洛因，被诊断出胎儿酒精谱系障碍并拥有EHCP。当然，也有很多出色的父母在非常艰难的情况下尽其所能。但我想知道，现在有多少公共资金用于为那些如果有人和他们说话可能就没事的孩子提供言语治疗。责怪“系统”比承认我们家中发生的事情更容易。呼吁更多的EHCP、更多的特殊需求协调员比问那个难以启齿的问题更容易：如果一些孩子不是被社会辜负，而是被他们自己的父母辜负了呢？

　　如果你在十年前告诉我，英国可能面临拥有iPhone的中产阶级家庭中的忽视流行病，我会笑。我现在看到进入照料的孩子比他们的一些同学更干净、吃得更好，但在语言、理解和情绪控制方面远远落后。我认为我们对孩子有责任揭露这种新的剥夺——那些可能吃有机食品、出现在无数精心策划的Instagram故事中，但母亲太 preoccupied 以至于没有时间看着他们的眼睛和他们说话的孩子。

　　我曾经抚养过一个小女孩，她经历了真正的恐怖：陷入家庭暴力的交火中，整天穿着未更换的尿布，靠外卖残羹剩饭喂养。当她到来时，她沉默不语。但在六个月内，仅仅通过常规、关注和老式童谣，她就能用句子说话了。不是因为我拥有儿童发展博士学位，而是因为我跟她说话。我倾听。我玩耍。

　　我们是一个以对孩子的同情心为荣的国家。我们担心SAT考试的压力和操场欺凌，委托关于屏幕成瘾的报告，购买 ethically sourced maple 的木制玩具。但忽视并不总是伴随着瘀伤。有时它出现在一辆1000英镑的婴儿车中，由一位戴着AirPods、屏幕上播放着网红视频的母亲推着。有时它看起来像爱，经过过滤和加标题。但孩子知道真相——我们也应该知道。

　　罗西·刘易斯是《沉默》的作者。