曾几何时，伊丽莎白·斯特劳特的粉丝们不得不等上几年才能看到她的下一本书;但《告诉我一切》紧随她之前的两部小说之后——这是她60多岁时所谓的“马拉松式”写作的一部分。这是一个非凡的创意之花:对她的心理洞察力和她将我们瞬间带到当代缅因州的虚构小镇克罗斯比(Crosby)的能力的崇拜者来说，这是一种消遣的乐趣。

　　斯特劳特曾经形容她的人物是一卷布，她的小说是她要裁剪的图案。每部小说都使用了很多素材，但也有很多多余的素材。正是这些人物的丰满和他们的内心生活赋予了她作品的深度。书中没有一个角色是被认可的，也没有一个微不足道的配角——在早期作品中处于中心位置的男男女女都是这部小说的边缘人物，但他们和那些占据中心舞台的人物一样，都得到了充分的认识。他们丰富的内心生活使他们成为克罗斯比之外世界的一部分。

　　《海边的露西》(Lucy by The Sea, 2022)获得布克奖提名，小说作者露西·巴顿(Lucy Barton)和她的前夫一起与世隔绝，几乎在疫情爆发时就以惊人的力量对疫情进行了评估。这是一件令人信服的事情，发生在角色身上，就像发生在我们身上一样。在最新的这本书中，人们仍然强烈地感受到大流行的余震。在这里，政治上的分歧和紧张是显而易见的，就好像有着壮观的树叶和残酷的冬天的克罗斯比是一个你在地图上找不到的小镇。

　　尽管斯特劳特在过去的十年里创作了大量作品，但她的写作风格在她职业生涯的早期就形成了，当时她既是母亲又是教师。她的小说总是收集有效的场景，但在这里，她收集了所有她最喜欢的人物。有奥利弗·基特里奇(Olive Kitteridge)(她在2008年向世界介绍了这位难相处的女人，为斯特劳特赢得了普利策奖);律师吉姆和鲍勃，她的畅销书《伯吉斯男孩》的悲剧兄弟姐妹;还有我最喜欢的露西·巴顿，她的想象力和同情心使她在纽约声名鹊起，并使她的生活摆脱了焦虑和创伤的童年。露西对“未被记录的生活”的迷恋——如果她不是一个忏悔的作家，她可能会过着通常艰苦的生活——是这本书的核心，也是斯特劳特整个小说项目的核心。

　　这句话几乎是乔治·艾略特(George Eliot)的呼应，他的《米德尔马契:乡土生活研究》(Middlemarch: A Study of Provincial Life)也可以是一系列相互关联的中篇小说。在艾略特对小镇及其男女的描写中，她坚持认为他们的生活很重要:

　　斯特劳特对美国乃至整个世界的看法并不乐观。露西的朋友鲍勃·伯吉斯(Bob Burgess)(在这部小说痛苦的爱情故事中更是如此)认为，更大的前景是黯淡的:

　　然而斯特劳特笔下的人物似乎给了我们很大的安慰。他们有一种适应力，尽管他们发现自己的处境很困难，或者他们是在这样的环境中长大的。露西有一种理解能力，这本身就是乐观的原因，也是阅读和重读斯特劳特的书的理由。

　　订阅3个月

　　NTHS免费

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录