2024年，唐纳德·特朗普赢得了乔治亚州麦金托什县近三分之二的选票，那里的捕虾船停靠在大片沼泽中。许多人认为他在贸易问题上的强硬立场可以帮助陷入困境的渔业。

　　但这里的选民也选出了一位新警长：一位名叫桑内尔（T.K.）的黑人民主党人。国王。这位退休的州巡警少校因在感恩节送火鸡和圣诞节给贫困儿童送礼物而出名。他击败了一位与特朗普关系密切的白人候选人。

　　无论他们的祖先是苏格兰高地人还是格勒吉奇人，乔治亚州达连的人们都感觉与他们的根紧密相连。每当他们谈论他们的社区和国家的未来时，对过去的崇敬就会出现。

　　当地一位店主贝基?欧文斯说：“他有合适的背景，而且他关心社区，而不仅仅是管理监狱。”

　　对这里的人来说，第二届特朗普政府代表着一场必要的角力，要解决一个核心问题：“作为美国人到底意味着什么？”

　　《走向自由》一书的作者班尼特·帕滕说：“每隔四年，我们就会更新社会的面貌，其中总是有早期美国的承诺——重新开始。”“这是我们政治的象征性再生。”

　　当乔治亚州的达连位于大英帝国的南部边缘时，居住在这里的久经沙场的苏格兰高地人在1742年的血腥沼泽战役中帮助坚守了抵抗西班牙人的防线。

　　那场战役，虽然在当地人的传说中被夸大了，但却是英国的胜利，结束了西班牙对格鲁吉亚的任何主张。这些士兵是未来美国的第一批殖民者，他们代表的价值观至今仍备受尊重：决心、勤奋和对传统的自豪。

　　在南大西洋海岸麦金托什县（McIntosh County）所在地达连（Darien）这样的地方，这些价值观仍在灌输着作为一个美国人意味着什么的想法。几百名居民将他们的血统追溯到这些早期的格鲁吉亚人，在当地被称为“直系后裔”。

　　无论他们的祖先是苏格兰高地人还是格勒吉奇人，乔治亚州达连的人们都感觉与他们的根紧密相连。每当他们谈论他们的社区和国家的未来时，对过去的崇敬就会出现。

　　2024年，唐纳德·特朗普赢得了麦金托什县——那里的捕虾船停靠在大片沼泽中——赢得了近三分之二的选票。许多人认为他在贸易问题上的强硬立场可以帮助陷入困境的渔业。

　　一些人还将他承诺的更严格的边境执法和大规模驱逐与早期抵抗西班牙人袭击的苏格兰人的行为相提并论。

　　但麦金托什县的选民也选出了一位新的治安官——一位名叫“T.K.”的黑人民主党人。国王。金是一名退休的州巡警少校，他以在感恩节送火鸡和圣诞节给贫困儿童送礼物而闻名。他击败了一名与特朗普关系密切的白人候选人。

　　“他有合适的背景，而且他关心社区而不仅仅是管理监狱，”当地的店主兼分票人贝基?欧文斯（Becky Owens）说。

　　她投票给两位获胜的候选人。她说，在他们身上，她瞥见了一个依靠其创始价值观、专注于当地社区进步的国家。欧文斯说，这并不意味着在当选总统特朗普的领导下取得进展会很容易。

　　欧文斯说，特朗普的第二次就职典礼“让我非常兴奋”。

　　“但我也知道，为了确保我们仍然拥有一个国家，有些人将不得不离开，有些人可能会受到伤害，”她谈到大规模驱逐出境的前景时说。“现在，太多的政治试图让每个人都开心。”

　　她补充说：“现在没有哪个美国中产阶级的人不受伤害。”

　　在达连，她自己的角色将是努力消除仍然存在的许多不平等现象。在这个地方，白人长期统治着当地的政治和财富。麦金托什县66%是白人，31%是黑人。

　　因此，欧文斯说，她正在加紧在查理之家（Charlie’s Place）的工作，这是一家施粥所，为生活在贫困线以下的大约150名居民提供食物。她认为，美国未来四年的部分使命也应该是解决历史上的不公正。

　　她认为，这对美国长期以来将追求幸福视为公民身份的关键部分（如果不是生活的关键部分）至关重要。

　　然而，阿什利·刘易斯（Ashley Lewis）并不确定第二个特朗普政府会关注每个人对幸福的追求。刘易斯提到了当选总统特朗普过去对有色人种和民主党地区的贬损言论。

　　她将自己的血统追溯至Gullah Geechee人，他们是在大西洋沿岸种植园被奴役的西非和中非人的后裔。刘易斯说，听到特朗普“其他人”——比如移民、抗议者和黑人——的说法，不仅会让人受伤，而且可能会使美国历史上的不公正现象更加严重。

　　不过，她说，经济的健康状况非常重要。“作为一个家庭，我们主要关注的是通货膨胀。但价格已经好转，包括汽油在内。”一位小学生的母亲说。

　　她和丈夫伊达林（Iddarion）刚刚花75美元买了50磅本地牡蛎。“这很公平，”她说。他们举行了一个聚会，在火上的一块锡屋顶上煮牡蛎，用浸过水的粗麻袋盖上，让它们蒸汽。

　　新当选的金警长正把一篮子热气腾腾的炸虾和白肉端到纸盘子里，穿着一件撒满玉米粉的毛衣，显得很谦逊。

　　在这个位于乔治亚州海岸的小镇上，孩子们和家长们络绎不绝地来到他的周围，参加他第13次一年一度的圣诞赠品，那里有玩具卡车和填充动物，给孩子们带来节日的欢乐。多年来，金先生一直在感恩节和圣诞节期间带头活动，为格鲁吉亚最贫穷的县之一的贫困居民提供帮助和微笑。

　　“这很有趣，”金先生说。“我的对手试图以此为借口。他说，‘送火鸡和礼物跟公共安全有什么关系？’我真的不明白他的意思。”

　　金曾是州警和捕虾船船长。他说，他的竞选活动传达了嘎勒吉奇后代的价值观。他凭借毅力、尊重和足智多谋赢得了麦金托什县警长的职位。

　　对许多人来说，他的胜利为在这个两极分化和刻薄的时代建立一个拥有共同价值观和相互尊重的社区带来了希望。

　　但这很复杂。在某种程度上，刘易斯的不安源于她的祖先在麦金托什县的生存历史。并不是通过打胜仗来维持帝国。

　　在过去的一个世纪里，这里的黑人居民一直在悄悄地要求他们的权利和应得的——一种南方的抗议，表面上是礼貌和优雅，但其核心是一种要求。

　　“美国，因为它与特朗普和身份有关，是一个如此大而动荡的地方，有许多不同的地区和来自不同背景的不同的人，有些人喜欢认为所有这些集体努力会导致和谐，”乔治亚南方大学历史学家贝内特·帕滕说，他是《走向自由》一书的作者。

　　“但现实是有赢家和输家，像特朗普这样的人找到了一种利用这种竞争的方法——让一个群体对抗另一个群体，”帕滕博士说。“从某种意义上说，历史是一个跷跷板，一方面关注我们最基本的本能，另一方面又像林肯那样呼唤我们找到更好的一面。”

　　事实上，麦金托什县警长办公室也有一段漫长、复杂、非常南方的历史。

　　从20世纪50年代到70年代，汤姆·波佩尔（Tom Poppell），一位白发苍苍的有魅力的警长，基本上是在一副太阳镜后面统治着这个县。

　　他的父亲在1948年接任治安官之前担任了十多年。1978年波佩尔去世后，他的妻子接任临时治安官。

　　历史学家说，30年来，警长波佩尔基本上凌驾于法律之上。他负责17号公路上的抢掠行动。他曾经说过，控制黑人的方法就是让他们挨饿。

　　但他也雇佣了黑人代表，并向黑人社区成员和白人提供帮助。“如果你不小心，他就会成为你的朋友，”有人说。据当地媒体报道，另一位网友说：“他只是写了自己的法律。”

　　金警长的父亲是波佩尔警长早期雇佣的黑人副手之一。

　　“在本世纪的大部分时间里，这个县有一种奇怪的种族平静，部分原因是礼貌，部分原因是恐吓，部分原因是治安官更关心绿色而不是黑色和白色，”梅丽莎·费伊·格林（Melissa Fay Greene）在《为石板岩祈祷》（Praying For Sheetrock）中写道，这是她在麦金托什县民权时代的获奖历史。

　　就金先生而言，他不愿意谈论政治。他说，是的，他是以民主党人的身份参选的，但在某种程度上，这是因为他将担任的职位需要党派关系。“我不认为这是政治。我认为这是在建设一个更好的社区。”

　　从1721年到1736年，乔治国王堡是大英帝国在北美最南端的前哨基地。

　　长期隐藏在一个大型锯木厂下面的堡垒的文物在20世纪中期被当地历史学家发掘出来。在州政府的资助下，在达连的麦金托什路建造了一个原始堡垒的复制品。英国国旗飘扬在旧的边境前哨。

　　在就职典礼前一个月的一个周日下午，一名英国士兵重演员迈克尔·巴格利拿着他的火枪休息。他说，堡垒最终失败的原因是当时人们所说的“瘴气”——或“糟糕的空气”。历史学家说，抑郁、孤独和醉酒是其他因素。

　　堡垒被遗弃后不久，詹姆斯·奥格尔索普将军（general James Oglethorpe）招募了近200个苏格兰高地家庭，在它的废墟附近建造了一个城镇。这就是达连。

　　来源:

　　地图数据来自OpenStreetMap

　　|

　　巴格利高兴地承认，他在乔治国王堡的经历充满了矛盾和讽刺。

　　他出生在加拿大。他对历史重演的热情帮助他遇到了一位后来成为他妻子的女人。他们搬到了俄亥俄州的哥伦布市，他成为了美国公民。作为一名重演演员，他擅长于安妮女王时代和1812年战争。

　　他静静地看着一个海盗演员声称，是政治，而不是暴利，驱使像他这样的海盗躲进乔治亚沼泽躲避海商法。巴格利很快对这位演员的说法嗤之以鼻：“他们是为了钱。”他说。

　　尽管身穿红色外套，暗示着对王室的忠诚，但这位前朋克摇滚歌手、现任信息技术安全专家也是一名民主党人。巴格利表示，他仍在努力接受特朗普的胜利。这意味着什么？这对美国人民又意味着什么？他想知道。

　　在他看来，如果美国人过于屈从于专制行为，“我们知道会发生什么，”他说，“因为我们以前见过这种情况。”

　　巴格利认为，现在最好的做法就是像他现在做的那样：坐着，手里拿着步枪，等着枪响。他只是担心自己会像最后两名驻守在乔治国王堡的士兵一样，被扔进历史的垃圾箱。

　　他乐观地说，他将继续扮演重演者的角色，提醒美国人，历史既给人希望，也给人距离感。它反映了今天的挣扎，但并没有定义它们。

　　巴格利说：“我认为我们已经被自上而下的候选人困住了，我们需要的是自下而上的候选人。”“自上而下的候选人维护现状，基本上是在滋生腐败。这会导致太多的内斗和纵容，并不能真正帮助解决我们的问题。”

　　对欧文斯、刘易斯、金警长和巴格利来说，特朗普的第二届政府以不同的方式代表着一个在前进与后退、进步与倒退之间摇摆不定的国家，以及一个必要的纠结：“作为美国人到底意味着什么？”

　　佐治亚南方大学的帕滕教授说：“每隔四年，我们就会更新社会的面貌，其中总是有早期美国的承诺——重新开始。”“这是我们政治的象征性再生。”