路透加州阿尔塔迪纳5月26日电（记者Jason Salit） - - -上周，随着余烬像雨点般落在阿尔塔迪纳市，Jason Salit把妻子和两个上大学的孩子送走了。
这位60岁的技术顾问发誓，如果伊顿大火升级，他也会撤离。“我也不想死在这里，”他向妻子和孩子们保证。“我要留在这里，看看我能做些什么。”
他的隔壁邻居和20年的朋友比利·马龙（Billy Malone）没有留下来。但这位63岁的餐厅主管和他的妻子尼娜（Nina）并没有走多远，他们在1月8日星期三黎明前开车下了山坡。
几分钟后，一辆燃烧的汽车驶过，车内有一名老人被困。这对夫妇和另一名旁观者在汽车爆炸前几秒钟把他拖了出来。马龙开车把这个男人送到附近的一个避难所，他和他的妻子去和朋友住在一起。
萨利特在他位于圣罗莎大道的房子和院子里喷洒了一根花园软管。这条田园诗般的街道被称为圣诞树巷，是一个历史性的地标，每年都吸引成千上万的人来观赏用彩灯装饰的高耸的雪松树。
萨利特担心漂浮的余烬会点燃树冠。凌晨5点刚过，他的水管就干了，浇灭了他抵挡一场肆虐的风暴的任何希望。
眼看就要失败了，萨利特走进屋里抽泣起来。早上6点前，他穿过自己的房子，和家人道别，用手机拍下了家庭照片和其他纪念品。他的房子有一个世纪的历史，自20世纪50年代以来一直属于他的家族。
萨利特深吸了一口气。他的房子还没有着火，他有一个后院游泳池和两个白色的小水桶。“让我们给它一个机会吧，”他回忆道。
他脑子里想的都是如何拯救自己的房子和隔壁已经着火的房子。“数学就是一桶给我的房子，一桶给我邻居的房子。然后是我的屋顶，我的壁板，然后一个给他们，”他说。
萨利特无法挽救邻居的房子，但他试图控制火势的蔓延。尽管如此，当大火跳到一个金属棚里时，他还是不是对手。大火距离萨利特的后院车库只有几英尺（几米）远。
周三上午8点左右，他正在往火上扔水桶，但酷热难耐。
30分钟后，烟雾散去，蓝天出现了。萨利特不知道这是白天。“它给了我希望。也许有人会来，”他说。为了幸运，萨利特在口袋里塞了一个小小的针织泡菜，这是他女儿送给他的圣诞礼物。
一声震耳欲聋的爆炸声打破了这短暂的宁静。一个丙烷罐射穿了另一个邻居的房子，点燃了一棵70英尺（21米）高的桉树和一根电线杆。如果倒下，树或杆子可能会压碎他的车或阻止他逃跑。当时是早上8点46分，萨利特给了他15分钟。
命名为“拯救”和“恩典”的桶
大火迅速蔓延到附近的房屋，整个街区都被烧毁。到了上午11点，马龙隔壁后院后面的房子完全被吞没了，火焰正在舔舐他的木制车库。
萨利特把这个坏消息发给了他的朋友。马龙回答：“你还在吗？”
“是的，”萨利特告诉他。马龙抓起他的钥匙，开始向阿尔塔迪纳走去。
与此同时，萨利特在马龙的篱笆上砸了一个4英尺（1.2米）的洞，以便进入他朋友泳池旁边的房产。然后他在那里放了一个梯子。
花了将近一个小时，他爬上梯子，先把他的两个水桶扔进洞里。然后他挤了进去，扑灭了马龙车库、一个儿童游戏室和两棵柑橘树的大火。
一个小时后，大约中午时分，马龙到达时，惊讶地发现他的房子前面完好无损。“杰森凭一己之力拯救了我们的房子，”马龙说。
萨利特一看到援军就喜笑颜开。“感谢上帝，比利来了，因为我已经筋疲力尽了，”他说。
现在萨利特把桶装满，隔着栅栏递给马龙。在他的脑海里，萨利特为他的救生船想出了许多名字。“我给我的桶起了名字。一个是拯救，一个是恩典，”他说。
这些水桶一起帮助扑灭了大火，到周三下午晚些时候，局势似乎得到了控制。萨利特和马龙的房子都没有受到任何重大破坏。
萨利特休息了一下，瘫坐在家里办公室的椅子上。下午5点左右，他打电话给家人分享了这个好消息。“我想我们结束了，比利来了。”
听到刺耳的锯子声，萨利特直起了腰。在另一扇门，消防队员正在进入萨利特早些时候扑灭的棚屋。这座建筑一直在闷烧，萨利特和马龙认为消防员想让更多的空气进入，这样它就会燃烧得更快。
消防队员离开后，棚屋爆发出10英尺（3米）高的大火，距离萨利特的车库只有几英尺（米）。“杰森救了我们的房子，现在我们也要救他的，”马龙说。
马龙的妻子和另外两个邻居加入了一场持续了两个多小时的斗旅。进入深夜，马龙和萨利特在整小时的街区巡逻，以发现任何威胁。周四凌晨3点，萨利特跑到街对面去扑灭一场新的丛林大火。一名警察开车经过，用手电筒照着他的脸。“你还好吗？”
对两人来说，都不是。“我们很安全，但不，我们不好，”马龙说。“在街对面的朋友家，我女儿第一次在他的院子里找蛋就是在那里。什么都没剩下。这就是我们家族的历史。”他感到惊奇的是，大部分雪松树幸存了下来，而房屋却没有了。
萨利特说：“早晨对我来说是残酷的。这么多悬而未决的事情。你向外看，就像是一场恐怖表演的重演。”
他们住在一起，没有电，没有自来水，他们在彼此身上找到了安慰和幽默。他们开玩笑说要把桶重新装满厕所，这样他们就可以冲水了。萨利特对塑料浴缸有更大的计划。
“我喜欢这些桶，”他说。“我想给他们镀铜。”