11月的第一天，毕业日的黎明阳光明媚，天气温暖，但天气对麻省理工学院和乔治敦大学联合开设的编程课来说几乎无关紧要。这门课是在惩教设施（Correctional Treatment Facility）举行的，惩教设施是构成华盛顿特区监狱的两个设施之一。
相关视频：囚犯在埃塞克斯县中心的烹饪项目中找到了希望
在12周的时间里，学生们努力学习，弓着背坐在笔记本电脑前，眯着眼睛盯着字符和代码行。他们的工作达到了顶峰：从零开始建立网站，并获得了一份证书，承认他们参加了这些知名机构的大学认可课程。今天，他们加入了全国惩教机构的200多名其他学生的行列，这些学生自该组织于2021年成立以来，已经完成了“勇敢在狱中”项目。
在监狱里，毕业典礼看起来不一样。黄色和蓝色的糖霜纸杯蛋糕排在柠檬水旁边，冰茶和鸡肉三明治等着，而学生们则自豪地与勇敢背后酒吧的联合创始人玛丽莎·盖兹合影。上菜的时间比学生们晚得多，但似乎没有人介意；在这里，你习惯了等待——尤其是在难得的庆祝场合。
盖兹从马萨诸塞州长途跋涉而来，在她博士工作的间隙来到这里。她说，她不想错过与学生握手的机会，并面对面地告诉他们她喜欢与他们每一个人一起工作的所有事情。她缓慢而精确的说话方式反映了这些学生在为网站编写代码时所做的艰苦工作。
学生们一个接一个地走上前来，拿着他们的证书，与使这个项目成为可能的人合影留念。这些照片只能作为这一时刻的纪念品：学生们不能保留证书的实物副本，以防其他人复制证书，试图把它当作自己的，试图在没有实际上课的情况下向法官证明自己的良好行为。这些证书必须交给学生的律师保管。这只是这门课程的众多预防措施之一，这是监狱和监狱教育的最新内容之一。在这里，安全问题总是占主导地位。
在隔壁的教室里，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）通过电脑扬声器播放着音乐，两人一组伏在金属盒和电线上。这些学生选择学习我们信息经济的另一个部分：修理电信设备。这些学生用来学习这门有利可图的手艺的工具，可能会对课堂外的其他被拘留者或监狱工作人员构成真正的危险。他们的老师蒂莫西·桑德斯（Timothy Saunders）每节课都会煞费苦心地检查这些工具的使用情况。他自豪地告诉我，他们在安全方面没有任何问题。
桑德斯吹嘘说，学生们可以运用在这里学到的技能，最终获得六位数的工作。当然，这取决于两件事：他们离开，一旦他们离开，有人会雇佣他们。这门课程是华盛顿特区两所监狱中安全程度较低的学生可以参加的众多课程之一。管理人员和被拘留者都很感激这些机会。
一项又一项研究表明，监禁教育有助于实现公民和政策制定者都说他们想要的目标：防止人们犯下更多的罪行。然而，对许多身陷囹圄的人来说，接受教育仍然是一项挑战。
30年前，1994年的犯罪法案大幅削减了囚犯教育的资金。虽然立法者在2020年恢复了这笔钱，但在全国范围内，囚犯想要什么样的教育和他们能获得什么样的教育之间的差距仍然很大。
这是双重事实，因为许多入狱的人甚至没有高中教育，更不用说大学或高等教育了。
负责特区监狱教育的团队包括杰森·麦克雷迪（Jason McCrady），他曾是一所公立学校的辅导员，他注意到他的很多学生最后都进了监狱，于是他被监狱系统雇佣，继续为这些学生提供力所能及的教育。
疫情期间，技术教育工作得到了推动，探视和面对面服务进一步减少，监狱和监狱采用了更多的数字通信工具。在特区监狱里，这意味着安全的平板电脑。这些设备极大地扩大了等待审判的人接受教育和交流的机会。
与此同时，设施已经安装了护栏。通信，就像电话一样，可以被监控。功能是有限的。编程班的学生有更多的机会接触科技，但与外面的同龄人不同，他们每天只能用有限的时间在他们用来编程的笔记本电脑上，他们只能访问监狱预先批准的有限数量的网站。
对于盖兹和她的学生来说，这一切都是值得的。
简单地说，美国关了很多人。但监狱里的人在整个社会中并不是均匀分布的。根据美国司法部（Department of Justice）的最新统计数据，这意味着许多美国人与这个关押和监控近500万人的系统没有个人联系。活动人士说，这种缺乏联系是改革的绊脚石之一。
对盖兹来说，她与惩教系统的联系始于2016年。她的本科哲学教授李·帕尔曼（Lee Perlman）在当地一所监狱教过一门课，所以盖兹也跟着去了。
“在那堂课上坐了几分钟，我对囚犯的看法就改变了，”她回忆道。“班里有人告诉我，在他入狱期间上课之前，没有人相信他。每周这一次，他不仅被当作一个人，而且被当作一个学生和一个意见重要的人来对待。”
她立刻以一种完全不同于她自己的方式理解了教育的力量。
“麻省理工学院有一些世界上最聪明的学生，”她说，“我们都觉得自己会做得很好，在这里，我和这些学生在一起，他们从来没有得到过我们许多人认为理所当然的鼓励。”
她报名参加那门哲学课。
随着时间的流逝，她完成了数学和哲学的本科学位，开始攻读理论数学的博士学位。她曾涉猎计算机科学课程，并把自学编程作为一种爱好。当疫情爆发时，监狱和监狱开始尝试更多的连通性，盖兹与艾米丽·哈伯格和马丁·尼塞尔一起，于2021年启动了一个编程训练营，首先从新英格兰的女子惩教机构开始。
这个程序很简单。在不断扩大的专家导师团队的帮助下，这三人教授学生如何编写代码的基础知识，并将一个定制的网站作为他们的最终项目。但与任何教育一样，学生们在学习过程中也会学到额外的技能。编码需要耐心和信心，但也需要协作。
盖兹说：“很多人在第一天就诚实地说，他们认为自己做不到。看到他们能够做到这一点真的很有力量。”
盖兹明白，有些人可能会对向犯罪或被指控犯罪的人教授哪怕是最基本的编程感到不安。但她坚持认为，学生毕业后只具备建立网站的能力，而不是黑客攻击或从事其他网络犯罪。
尽管人工智能已经开始取代编码工作，但盖兹表示，如今人工智能主要用于协助编码，大多数软件工程工作仍然需要真人。此外，一些来上课的学生几乎没有电脑经验，所以这门课程除了培养基本的编程技能外，还能培养学生的读写能力、自信心和解决问题的能力——这些都是大多数雇主希望他们的新员工具备的技能。
这就引出了下一个显而易见的问题：这些学生能利用这些技能谋生吗？
在华盛顿特区的教室里，学生们根据自己的兴趣和爱好建立网站。他们的话题各不相同。一个用透明胶带把眼镜粘在一起的学生创建了一个网站来解释贫穷的高社会学代价。另一个人做了一个网站，向音乐的积极力量致敬。这个班唯一的女学生伊莎·马克斯（Iesha Marks）的网名是Tazz，她建立了一个网站，帮助像她一样遭受家庭暴力的女性。
像许多身陷囹圄的人一样，塔兹的故事也包含着创伤的元素。她的辩护团队在法庭文件中写道，她被刺伤后患上了创伤后应激障碍。而她，反过来，被指控造成严重伤害。2021年，她承认企图持枪袭击。尽管她声称自己是无辜的，但她被指控于2023年7月在华盛顿一条繁忙的街道上枪杀了一名男子唐纳德·蔡尔兹（Donald Childs），她对此表示不认罪。她的辩护律师辩称，她在被拘留的一年多时间里表现良好，包括参加编程课，证明她表现出了稳定，应该在监管下获释，以便在审判前照顾孩子。法官不同意，下令将她关押到2026年5月的审判日。
在吃午饭的间隙，塔兹回忆起一开始，她不确定自己能不能处理好这个话题。现在，当她浏览着自己的网站，上面满是为其他幸存者提供的资源时，她感到了一种可能性：也许她为其他女性创造了寻求帮助和希望的空间。
不只是华盛顿特区的Tazz，盖兹解释说，他们最早的一些成功案例涉及与狱中女性合作。编码项目的首批学生中有一些是新英格兰的女囚犯。该组织的一些校友创建并维护了一个名为“重返社会姐妹”的网站，致力于帮助缅因州的女性从长期的监狱服刑中重返社会后重建生活。这个精心设计的网站有充满希望的故事和有用的提示。它也提醒我们，即使是这个项目中最勤奋的学生，也会面临危险的时期。
该项目的早期毕业生史蒂夫·约翰逊（Steve Johnson）清楚地回忆起那种恐惧。2021年出狱时，他还记得假释官要求他在两周内找到工作时的恐惧。他曾因持械抢劫被定罪，尽管已经服刑，但他还是很难找到一份工作。
他转向互联网，寻找可以帮助他找到工作或获得新经济所需教育的人。在搜索过程中，一个熟悉的名字出现了：盖茨的本科教授李·帕尔曼（Lee Perlman）。“我给他打了个陌生电话，”约翰逊回忆说，不到一天，他们就联系上了，制定了一个计划，让约翰逊进入了编程项目。约翰逊非常喜欢《勇敢的铁窗》，所以他在毕业后继续担任助教。“在另一端，这个角色非常有帮助。当你在教别人什么东西时，你必须彻底了解它。”“我最喜欢的是能够帮助那些不太精通的人，并通过为他们集成某种基于技术的解决方案，使他们的生活更轻松。”
从很多方面来看，约翰逊的故事都代表了最好的情况。出狱后的几年里，他学会了一项顶级的数字技能，正在教别人，并做了许多合同编码工作。他喜欢这份工作，因为尽管工作很辛苦，而且编程“让我头发都白了”，但你可以“在任何有Wi-Fi的地方”工作。他的经历也让他被任命为一个委员会的成员，该委员会就如何看待监狱里的教育问题向政府提供建议——这是他所宣扬的，他非常希望能改善的。简而言之，约翰逊喜欢发现问题并努力找出解决方案。
然而，即使有了这样的经历，约翰逊仍然担心他的过去会阻碍他。到目前为止，他的工作都是与对改造和监狱改革感兴趣的组织合作。他想知道他们雇佣他是否是为了在这个领域获得某种可信度。他渴望被评判，不管是好是坏，都是为了他目前的技能，而不是他的犯罪记录。
因此，现在，他正在尝试另一种重塑：与Defy Ventures合作开展一个为期17周的科技孵化器项目。Defy Ventures是一家向曾经入狱的人传授商业技能的组织。他想，如果他不能让老板相信他的诚意，那么也许他可以自己当老板。然后，他就可以根据他们今天的工作表现来雇佣任何他想要的人，而不会被任何人的过去所困扰。
这就是一些人所说的双重判决：从监狱回来的人为了找工作或租房子不得不面对陡峭的山坡。一旦你完成了任务，你如何让人们相信你？对约翰逊来说，这是一个务实的问题。“你希望你的邻居再犯吗？”他若有所思地问。关于这一点的数据很清楚：更好的教育和工作机会使这种前景变得不太可能。这里，Johnson再次熟练地识别了问题，但与编写代码不同，这个问题缺乏一个整洁的解决方案。改变想法比修复有bug的代码需要更多的时间和耐心。
