2021年春天，当俄罗斯沿着乌克兰边境集结军队和坦克时，电影和戏剧导演弗拉德莉娜·桑杜（Vladlena Sandu）在车臣首都格罗兹尼拍摄了一部纪录片，这部纪录片是根据她在车臣战争期间的成长记忆拍摄的。在车臣为从莫斯科独立而发动的战争中，格罗兹尼被俄罗斯的炸弹夷为平地，20年后，在克里姆林宫的资助下，格罗兹尼得以重建，并由拉姆赞?卡德罗夫（Ramzan Kadyrov）实行铁腕统治。从政府办公室到幼儿园，几乎每一栋官方建筑都悬挂着普京总统、卡德罗夫和他已故父亲阿赫玛特·卡德罗夫的肖像。出生在克里米亚，在母亲的家乡格罗兹尼长大的Sandu看到这些照片，试图捕捉生活在独裁者无情目光下的感觉。她在黎明时分从一辆汽车的后座开始秘密拍摄。

　　其结果是一部名为《没有文化就没有民族》（No Nation Without Culture）的短纪录片，这是卡德罗夫极权统治下格罗兹尼街头罕见的第一手视角。

　　就在Sandu和她的团队完成拍摄几个月后，俄罗斯军队——其中包括车臣军队——将入侵乌克兰，采用曾经夷平格罗兹尼的野蛮战术，蹂躏乌克兰的城市，如马里乌波尔、巴赫穆特和阿维季伊夫卡。

　　Sandu在入侵后离开了俄罗斯，现在住在荷兰。

　　《莫斯科时报》采访了Sandu和电影制片人Yanna Buryak，讨论了几个世纪以来俄罗斯统治下对车臣文化和身份的抹去，在极权主义政权下的生活，以及结束由战争引起的暴力循环。为了篇幅和清晰度，这篇采访经过了编辑。MT：“没有文化就没有国家”这个标题是讽刺的，因为很明显在车臣没有艺术自由或任何自由。更广泛地说，这个标题对你意味着什么？VS：这就像阿赫玛特·卡德罗夫和现代政权开的一个玩笑：“没有文化就没有国家。”但是现在车臣的文化是什么？（车臣人）失去了他们的文化。它被俄罗斯帝国消灭了。在那之后，他们被驱逐到哈萨克斯坦，苏联扼杀了这种文化。在那之后，现代俄罗斯轰炸了车臣，摧毁了一切——整个文化文物，建筑，一切。在车臣已经没有文物了。以前，他们有自己的字母，但现在只有西里尔字母。而唯一的“文化”，正如我们在电影中看到的，是独裁者的肖像。在最后一幕，我坐在剧院大厅的舞台上，站在阿赫玛特·卡德罗夫（Akhmat Kadyrov）的巨幅肖像下，上面写着“没有文化就没有国家”，我问自己，“文化是什么？”我在这儿干什么？”

　　我在做《记忆》，这是另一个关于车臣战争的项目。这个话题在俄罗斯和车臣都是完全禁止的。为了能完成这个项目，我假装我们和俄罗斯文化部达成了协议，要制作一部关于我祖父的爱国电影，他是二战中的英雄。在那之后，我们会见了车臣文化部，他们同意了这个假场景....我说，‘我来自车臣，我在这里长大，我祖父母的房子也在这里，所以也许我能帮你做点什么。’我们互相理解。（正因为如此）我们拍摄《记忆》时没有联邦安全局或车臣联邦安全局的人。我们开始在拍摄《记忆》的同时拍摄这部纪录片（《无国》）。我们很早就起床了，大概凌晨4、5点，在街上开着一辆车窗上有颜色的车拍摄这部电影。如果没有特殊的保护，比如有色窗户，很难射击，因为任何人都可以向当局举报你。

　　对我来说，“没有文化的国家”就像阿赫玛特·卡德罗夫（Akhmat Kadyrov）的一个讽刺笑话，现在被拉姆赞·卡德罗夫（Ramzan Kadyrov）和普京（Putin）的现代政权所使用。我认为，没有人了解车臣的文化是什么。这些巨大的肖像让我想起了《1984》，里面的老大哥无时无刻不在监视着你。当你第一次看到这些巨大的肖像时，你会僵住，因为你感觉到这些巨大的肖像是如何像老大哥一样看着你的。

　　MT：很明显，你必须秘密拍摄这些镜头。你有没有觉得即使在车里拍摄，你的安全也会受到威胁？是的，我们感到害怕。有一次，在领导团队拍摄的酒店里，酒店总监写了一份关于我们的报告，说“我不明白他们在做什么，这些人都很奇怪。”这对我来说非常危险，对摄影总监来说也是如此，对那个用车支持我们的人来说也是如此。像Liza Popova和那个开车的男人这样的人同意说：“是的，这很重要。这对我们来说很危险，但我们会这么做。”所以，是的，我们有恐惧，但我认为拍摄这部电影的过程激励我们觉得我们做了一些重要的事情。YB：你可能知道，在车臣拍摄是不可能的，而且那是在战争爆发之前。当弗拉德琳娜看到那里发生的事情时，她告诉了我。我们强烈希望现在就把我们国家正在发生的事情公布于众，因为无论车臣发生了什么，俄罗斯也会发生同样的事情。很重要的一点是我们创建了一个假脚本。这就是我们如何获得在这个通常是封闭的国家拍摄电影的权利。VS：另一种观点是，我们车臣人有一种俄罗斯创造的特殊宣传形象。他们给车臣人塑造了这样一种形象：‘这是一群非常危险的人，他们很奇怪，他们很愤怒，他们是恐怖分子。’他们是如何创造出这个形象的？每个车臣人仍然害怕谈论这个话题。因为如果有人开始说实话，他就会被逮捕——不仅是他自己，还有他的家人和朋友。老大哥看透了车臣的一切。这就是这个政权继续存在的方式。每个人仍然生活在恐惧之中。

　　例如，一位车臣的朋友告诉我，他去了他长大的村庄，在那里他遇到了一个同学。会议结束后，每个人都问自己，谁会第一个去警察局报案？听了这个故事，你就会明白这个政权是如何运作的。每个人都可以成为一个伟大的报告，因为这可能是你的亲戚，你的朋友，你的妻子，你的孩子。在车臣没有人谈论现实。如果你开始问问题，比如‘你觉得这个怎么样？’（对方的回答是）‘也许我们应该谈谈天气。’MT：当你在格罗兹尼的时候，你有机会和别人私下交谈吗？VS：每个人都跟我谈论他们的恐惧，以及这个政权如何控制他们。我有一个在幼儿园工作的朋友，他有一个专门的WhatsApp聊天工具，里面有政府官员。他们告诉他们，‘你们需要在Instagram上为拉姆赞·卡德罗夫的儿子发表评论。之后，你需要给我们发一张你所做的截图。”如果你不这样做，他们会问：“你为什么不这样做？”在那之后，也许他们会制裁你，比如减薪。这些都是在一个结构，一个组织中管理的。他们与政府或警方的人聊天。我不能透露我朋友的名字，因为这对他们来说很危险，他们仍然住在车臣，他们的亲戚也住在车臣。MT：俄罗斯在入侵乌克兰期间的战术与在车臣战争期间的行动相比较。这部电影也给人一种警告的感觉，即我们今天在车臣所看到的，有一天可能会发生在乌克兰身上。YB：我们是在战前拍的这部电影。我们有一份没有弗拉德琳娜逃离俄罗斯最后部分的副本。我们在几个电影节上展示了它，我们想，‘这太重要了’，我们想发出这个警告。他们并没有真正理解我们展示给他们的东西。几周后，战争爆发了。于是我们修改了电影，加入了弗拉德琳娜逃离俄罗斯的部分。MT：你在格罗兹尼拍摄《记忆》（Memory），这是你即将上映的纪录片，讲述你在车臣战争期间的青春期。制作它的过程是怎样的？VS：《记忆》是关于童年对战争的看法。这是没有成年人提问的。战争对孩子来说意味着什么？战争期间我在那里待了很多年，那里就像我的正常生活一样。一段时间后，孩子们变得非常适应战争。我试图用我的记忆创造一些关于在车臣发生的事情的文件，因为现在我们有俄罗斯制作的“假”文件。他们鄙视关于这个话题的其他观点。

　　我的记忆来自90年代，我在车臣的时候。但我认为它们与现在非常相关，因为它们都是关于暴力的循环。以及这个循环是如何利用孩子的。这是这部电影的主要思想。很多孩子在战争中失去了父母或亲人，他们迫切地想要复仇。冲突还需要继续。我也是这样。许多战后患有创伤后应激障碍的人都想复仇。我们如何才能阻止这种暴力循环？车臣的所有人对20世纪和现代都有不好的记忆，但这种恐惧仍然存在。我不知道现在没有俄罗斯怎么可能独立。他们失去了这个想法，因为他们有恐惧。MT：没有简单的答案，但我认为提出这些问题是很重要的。VS：现在俄罗斯恐怖分子联盟管理着所有的想法和问题。在恐怖分子的怀抱里问问题并不容易。他们在真正的恐怖分子的怀抱里已经有20年了。在恐惧中生活了20年后，人们失去了意志。这就像奴隶制。因为长期生活在这种巨大恐惧中的人会失去问问题的意愿。这是《没有文化就没有民族》的最后一幕：你看到拿着武器的孩子们在谈论“俄罗斯，我的祖国”，每个人都想杀死俄罗斯联邦的敌人。我们该如何继续？不反抗的人是奴隶。把车臣人称为奴隶是很可悲的，但现在这是真的。MT：生活在荷兰是什么感觉，那里有如此多的自由和开放的思想，而你的很多工作都集中在一个没有自由的地方？VS：在荷兰生活的两年半时间里，我已经失去了恐惧。在俄罗斯，我的毕业电影是关于车臣战争的……在大学里，委员会说，‘我们不知道你在电影里讲的是什么，你为什么要讲那个，这并不重要。’在俄罗斯，人们不想从现在开始承认这个过程，以及发生了什么。那些谈论所发生的事情的人是“奇怪的”。这就是车臣政权的运作方式。他们创造了一个试图分享真相的人的形象。从那以后，社会就讨厌说真话的人。在荷兰，我越来越觉得我所做的事情很重要。我是一个真正了解事实的人，分享我对这个话题的了解是很重要的。弗拉德莉娜·桑杜将在2024年11月26日在阿姆斯特丹举行的“女性反对克里姆林宫”（Women Against Kremlin）活动上发表演讲。该活动是由《莫斯科时报》主办的一场开创性的集会，聚集了反对战争和威权主义的女性领袖。