对于任何在商学院教书的人来说，这篇博文都是个坏消息。对朱莉安娜·施罗德来说，这是一场灾难。2023年初夏的一个周六，当这些指控第一次出现时，她看到了。施罗德在加州大学伯克利分校哈斯商学院教授管理学和心理学。她的一位同事——哈佛商学院的明星教授弗朗西斯卡·吉诺——刚刚被指控学术欺诈。这篇博客文章的作者是一个由商学院研究人员组成的小组，他们在吉诺发表的四篇论文中发现了差异，他们认为丑闻的规模要大得多。“我们相信更多吉诺撰写的论文包含虚假数据，”博客文章说。“也许很多。”

　　这件事很快就被主流媒体报道了。记者们陶醉于具有讽刺意味的是，吉诺以打破规则的心理学专家而闻名，她自己可能就是打破规则的人。（《纽约时报》的一个标题是《哈佛学者研究诚信被指捏造调查结果》。）就在这篇博文发表之前，哈佛商学院（Harvard Business School）已经悄悄让吉诺休了行政假。学校已经进行了自己的调查；其近1300页的内部报告只有在相关的法律诉讼过程中才被公开，报告得出结论，吉诺在这四篇论文中“故意、故意或不顾后果地犯下了研究不当行为”。（吉诺坚决否认有任何不当行为。）

　　施罗德对丑闻的兴趣更多是出于个人原因。吉诺是她最稳定、最重要的研究伙伴之一。他们的名字一起出现在7篇同行评议的文章和26篇会议演讲中。如果吉诺确实是一个连环骗子，那么所有的共同工作——以及施罗德简历中的大部分内容——现在都处于危险之中。当一名资深学者被指控欺诈时，她那些诚实、资历较浅的同事的声誉也会受到影响。“想想这有多可怕，”吉诺的另一位研究伙伴、宾夕法尼亚大学沃顿商学院（University of Pennsylvania’s Wharton School）终身教授凯蒂·米尔克曼（Katy Milkman）告诉我。“它会毁了你的生活。”

　　

　　朱莉安娜·施罗德(11岁

　　inkedIn)

　　

　　为了避免这种情况，施罗德开始自己审核她和吉诺一起做过的所有研究论文，从每个实验中寻找原始数据，并试图重新进行分析。随着那个夏天的进展，她的努力变得更加雄心勃勃。在几位同事的帮助下，施罗德制定了一项计划，不仅要验证她自己和吉诺的研究成果，还要验证吉诺的大部分科学研究成果。该小组开始联系其他所有在吉诺的138项合作研究中署名的研究人员。这项自我审查被称为“许多共同作者项目”，其目的是标记出任何可能被不当行为指控玷污的额外工作，更重要的是，免除其余的人——以及吉诺的同事们——现在困扰着整个领域的警惕。

　　这个领域并不是躲在学术界的某个死气沉沉的角落里，而是一个致力于成功科学的极具影响力的领域。也许你听说过拖延会让你更有创造力，或者选择更少会让你过得更好，或者你可以通过赠送东西来换取幸福。所有这些研究都是由施罗德的同行——商学院教授——完成的，他们将行为研究的方法应用于营销、管理和决策等学科。在病毒式传播的TED演讲和机场畅销书中，在早间节目和深夜电视节目中，这些商学院心理学家有着巨大的影响力。他们也出现在这本杂志和其他许多杂志上：几乎每一位在这篇文章中被点名的商业学者都被《大西洋月刊》多次引用或引用过。包括吉诺在内的一些人自己也为《大西洋月刊》写过文章。

　　

　　弗朗西斯卡·吉诺(1

　　inkedIn)

　　

　　商学院的心理学家是学者，但他们并不是冲着诺贝尔奖来的。他们的研究通常不是为了解决一个社会问题；它不会治愈任何人的疾病。它甚至似乎对商业惯例没有多大影响，当然也没有影响到美国的商业。尽管如此，它华丽的发现带来了明显的回报：咨询工作和演讲费，更不用说丰厚的学术收入。学者们告诉我，商学院的起薪可以达到每年24万美元——是校园心理学系的两倍。

　　席卷这一领域的研究丑闻远远超出了近年来困扰心理学和其他学科的复制危机。科学工作中存在的长期缺陷——包括样本量不足和统计数据的草率应用——使大部分研究文献受到质疑。许多曾经被认为前途无量的研究途径最终被证明是死路一条。但要明白的是，科学家们一直在偷工减料。怀疑他们一直在从零开始创造这些结果是另一回事。

　　施罗德一直对信任感兴趣。她做过关于“建立基于信任的关系”的讲座；她做了一个测试同事信任度的实验。现在，她正在努力重建她所在领域的信任感。许多学者都参与了“许多共同作者计划”，但施罗德的奉献是独一无二的。2023年10月，一名曾帮助向博主团队透露吉诺可能的欺诈行为的前研究生，就此案写了她自己的“事后分析”。书中把施罗德描绘成同行中的佼佼者：她“向科学界发出了一个明确的信号，表明她正在认真对待这桩丑闻”。其他几个人也赞同这一评价，他们说，自从消息传出以来，施罗德一直在不懈地——甚至可以说是英勇地——努力纠正这一记录。

　　但如果施罗德打算消除任何疑虑，那她的目标可能太高了。自这一切开始一年多以来，欺诈的证据只是成倍增加。商学院的腐败比几乎所有人想象的都要严重得多，而且令人不安的是，这种指责广泛存在。最后，就连施罗德也成了嫌疑人。

　　吉诺被指控在四篇发表的论文中伪造数字。就在她挖掘的几天后，施罗德发现了另一篇似乎受到影响的论文——这篇论文是她自己参与撰写的。

　　这本名为《不要停止相信：仪式通过减少焦虑来提高表现》的作品于2016年出版，施罗德的名字在7位作者中排名第二。吉诺的名字是第四名。（学术论文的前几个名字通常是按照他们对完成工作的贡献顺序排列的。）它所描述的研究在这个领域是相当标准的：一系列聪明的研究证明了生活技巧的价值——一个简单的技巧就能搞定你的下一次演讲。作者已经测试了这样一种想法：简单地遵循一个常规——即使是像在一张纸上画一些东西，在上面撒上盐，然后把它揉成一团——可以帮助平静一个人的神经。“尽管有些人可能会认为仪式是非理性的，”作者写道，“那些制定仪式的人可能会比那些放弃仪式的怀疑论者表现得更好。”

　　事实上，怀疑论者从未对商学院的心理学有过多少兴趣。在近十年的大部分时间里，这一发现被引用了大约200次，每100名学者。但当施罗德更仔细地观察这项工作时，她意识到这是有问题的。2023年10月，她在“许多共同作者项目”网站上概述了她的一些担忧。

　　这篇论文的前两个关键实验，在文章中被标记为研究1a和1b，研究了盐和纸的仪式如何帮助学生在实验室环境下唱卡拉ok版的旅程乐队的“不要停止相信”。根据这篇论文，研究1a发现，在唱歌前进行这种仪式的人比没有这样做的人感到的焦虑要少得多；研究1b证实，通过脉搏血氧仪测量，他们的心率比没有这样做的学生要低。

　　正如施罗德在她10月份的文章中指出的那样，这些研究的原始记录无法找到。但施罗德确实有一些研究1a和1b的数据电子表格——她在论文发表后不久就把它们连同研究问卷的版本一起贴了出来——她现在写道，在这两项研究中都发现了“无法解释的问题”，而后者的“数据来源存在不确定性”。施罗德的帖子没有详细说明，但任何人都可以查看电子表格，而且不需要法医专家就能看出他们报告的数字存在严重错误。

　　研究1a和1b中“无法解释的问题”很多。首先，报告的数据似乎与其他公开文件中描述的研究结果不符。（例如，公布的研究问卷要求学生用五分制来评估他们的焦虑程度，结果似乎从2到8不等。）但最可疑的模式出现在心率数据中。根据这篇论文，每个学生都测量了三次脉搏：一次是在刚开始的时候，第二次是在他们被告知要唱卡拉ok之后，第三次是在歌曲开始之前。我创建了三个图表来说明数据的特殊性。他们描述了167名参与实验的学生的心率，并在电子表格上按编号顺序从左到右显示。蓝色和绿色的线描绘了第一次和第二次心率测量，显示了这些值的波动或多或少，就像人们可能期望的噪声信号一样，从许多个体中测量出来。但红线看起来根本不是这样的：相反，在连续100多名学生的测试中，测量到的心率形成了一个上升的系列。

　　

　　

　　

　　数据来自“不要停止相信：仪式通过减少焦虑来提高表现”（2016），研究1B（图表由大西洋月刊提供）。英航

　　基于发布到OSF.io的数据。)

　　我和几位研究人员一起回顾了这个案例，他们认为这种整齐的数值变化表明存在欺诈。“我完全看不出”第3号的顺序“应该有这样的顺序，”科学诚信调查员、偶尔为《大西洋月刊》撰稿的詹姆斯·希瑟斯（James Heathers）告诉我。这种模式的确切含义尚不清楚；如果你是在编造数据，你肯定不会努力让它们看起来像这样。瑞典林奈大学（Linnaeus University）的科学诚信研究员尼克·布朗（Nick Brown）猜测，电子表格中的顺序值可能是事后捏造的。在这种情况下，它们形成一个看起来自然的图可能并不重要，重要的是，当它们一起分析时，它们匹配了已经报道的虚假统计数据。“有人坐下来开了不少夜车，”他提议道。我问他有多确定这种结果是故意篡改的结果；“百分之百，百分之百，”他告诉我。“在我看来，在一个不存在仙女的宇宙中，没有无辜的解释。”

　　施罗德本人也会得出类似的结论。几个月后，我问她数据是否被篡改了。“我认为他们很有可能是，”她说。2023年夏天，当她向其他作者报告审计结果时，他们都认为，无论真实情况如何，这项工作都受到了损害，应该撤回。但在谁有过错的问题上，他们未能达成共识。吉诺似乎并没有对这两篇论文的卡拉ok研究负责。那是谁呢？

　　这似乎不是一个棘手的问题。该论文的发表版本有两位主要作者，他们被列为对该工作做出了“同等贡献”。其中一个是施罗德。所有的合著者都同意她处理了两个实验——在文本中被标记为研究3和研究4——在实验中，参与者解决了一组数学问题。另一位主要贡献者是艾莉森·伍德·布鲁克斯（Alison Wood Brooks），她是吉诺在哈佛商学院的同事，也是一位年轻教授。

　　从一开始，就有充分的理由认为布鲁克斯进行了产生可疑数据的研究。当然，它们与布鲁克斯之前的作品相似。2013年，她在沃顿商学院（Wharton School）的毕业论文中也出现了同样古怪的实验设置——要求学生佩戴脉搏血氧仪，唱卡拉ok版的《不要停止相信》（Don’t Stop Believin）。次年，她在一篇单独撰写的论文中发表了部分研究成果。（布鲁克斯本人也有音乐方面的爱好，曾在波士顿的一个摇滚乐队演出。）

　　然而，尽管如此，布鲁克斯告诉“许多共同作者项目”，她只是不确定自己是否有机会获得研究1b的原始数据，研究1b的结果“没有无辜的解释”模式。她还说，她不知道吉诺是否在收集它们的过程中发挥了作用。关于后一点，布鲁克斯的前博士导师莫里斯·施韦策（Maurice Schweitzer）对许多合著者项目表达了同样的不确定性。

　　现在有大量证据表明，这个谜团是人为制造的。公布的研究1b的材料以及实验室的管理记录表明，这项工作是在沃顿商学院进行的，布鲁克斯当时在沃顿商学院读研究生，师从施韦策，并进行了另一个非常相似的实验。此外，数据电子表格最旧的公开版本的元数据将“Alison Wood Brooks”列为最后保存该文件的人。

　　

　　艾莉森·伍德·布鲁克斯(1

　　inkedIn)

　　

　　布鲁克斯发表了关于道歉价值的研究，他的第一本书《谈话：谈话的科学和做自己的艺术》将于明年1月由皇冠出版社出版。他没有回应多次采访请求，也没有回应详细的书面问题清单。吉诺表示，她“既没有收集也没有分析研究1a或研究1b的数据，也没有参与数据审计。”

　　如果布鲁克斯确实进行了这项工作并监督了数据，那么施罗德的审计就产生了可怕的转折。“许多共同作者项目”旨在找出吉诺的可疑作品，并将其与其他作品隔离开来。米尔科曼告诉我：“我们的目标是保护无辜的受害者，并找出所做的科学研究的真相。”但现在，从表面上看，施罗德发现了明显与吉诺无关的虚假数据。这意味着施罗德还有另一个同事污染了她的研究。这将意味着她的声誉——以及她整个领域的信誉——同时受到多方面的威胁。

　　在吉诺被指控作弊的四篇研究论文中，有一篇是关于人类为了个人利益而错误报道事实和数据的倾向。也就是说：她被指控伪造数据，用于研究人们何时以及如何伪造数据。令人惊讶的是，在吉诺丑闻曝光的两年前，同一篇论文的另一组数据已经被标记为潜在欺诈的产物。第一篇论文是由杜克大学的丹·艾瑞里撰写的，他经常与吉诺合著，和吉诺一样，也是著名的说谎心理学专家。(埃雷利曾表示，杜克大学的一项调查——校方并未承认——没有发现他“伪造数据或故意使用伪造数据”的证据。他还表示，调查“认定我本应采取更多措施，防止2012年那篇论文发表错误数据”。)

　　两组明显损坏的数据集的存在令人震惊：一篇关于欺骗科学的重要论文不仅是无效的，而且可能是两次骗局。但即使面对这种耻辱，商业学术界也很少有人愿意承认，在2023年夏天，这个问题可能还会更严重——他们的研究文献很可能充斥着不切实际的结果。

　　一些学者此前曾试图发出警告。2019年，苏塞克斯大学商学院教授丹尼斯·图里什（Dennis Tourish）出版了一本名为《危机中的管理学：欺诈、欺骗和无意义的研究》的书。他引用了一项研究发现，在接受调查的管理期刊编辑中，超过三分之一的人表示他们遇到过捏造或伪造的数据。图里什告诉我，考虑到他的学科中所有的不当行为都被忽视或掩盖，即使是这个惊人的比率也可能低估了问题的严重性。

　　“令人尴尬的是，我们对欺诈的保护措施如此之少，欺骗我们是如此容易。”

　　对各个领域的匿名调查发现，大约2%的学者承认在他们的职业生涯中至少有过一次伪造、伪造或修改数据的经历。但商学院的心理学可能特别容易出现不当行为。首先，这一领域的研究标准比其他心理学家要弱。为了应对复制危机，校园心理学系最近进行了大量的方法改革。从统计数据上看，十几年前还很流行的可疑做法现在已经不常见了；样本量越来越大；一项研究的计划分析现在通常在工作开始之前写下来。但几位学者告诉我，这种伟大的觉醒在商学院心理学中发展得较慢。“没有人想杀死下金蛋的鹅，”一位刚入职的商业学术界研究人员表示。他说，如果管理学和营销学教授接受心理学的所有改革，那么他们许多最令人难忘、最适合在TED演讲的发现就会消失。“用营销术语来说，我们会失去自己独特的价值主张。”

　　很容易想象作弊会导致更多的作弊。如果商学院心理学受到可疑研究的困扰，那么在其旗舰期刊上发表论文的门槛就会越来越高：如果一项研究的作者想要脱颖而出，就必须比其他所有浮夸的发现都要浮夸。这样的激励只会朝着一个方向发展：最终，折磨你的数据的标准工具将不再足够。现在你需要再深入一点；现在你必须将你的数据分割，并将它们分割成虚假的结果。如果有一两个造假的人，出版的门槛就会更高，就会引来更多的腐败。（由于这项工作不是脑部手术，所以没有人因此死亡。）这样一来，一个单一的学科可能看起来就像20年前的美国职业棒球大联盟那样：由活跃的数据定义。

　　面对自己的作弊丑闻，美国职业棒球大联盟开始对每位球员进行合成代谢类固醇筛查。在科学领域没有类似的情况，在商业学术界当然也没有。Uri Simonsohn是巴塞罗那Esade商学院的教授，他是博客团队Data Colada的一员，这个团队发现了Gino和Ariely工作中的问题。（他也是“许多共同作者项目”背后的推动力量。）Data Colada已经指出了该领域内其他一些工作粗略和明显造假的例子，但它在检测方面的努力是有针对性的。它们也很不寻常。对别人糟糕的研究表示不满，会让你被认为是一个麻烦制造者，或者是一名名义上的“数据警察”。它还可以提出诽谤索赔。在博主攻击她的作品后不久，吉诺向哈佛大学和Data Colada团队提起了2500万美元的诽谤诉讼。(今年9月，一名法官驳回了她的部分指控，其中涉及博主和对哈佛的诽谤指控。她仍在对该大学提出性别歧视和违约的诉讼。)对于那些没有终身职位的人来说，风险甚至更大。一名初级学者指控他人欺诈，可能会激怒那些担任董事会和委员会成员的资深同事，这些人负责做出发表决定、决定资助和职位任命。

　　潜在批评者面临的这些风险强化了一种自满的气氛。西蒙森在2023年的一次网络研讨会上说：“令人尴尬的是，我们对欺诈的保护措施如此之少，而我们又如此容易被欺骗。”他补充说，“我们没有采取任何措施来阻止它。没什么。”

　　像许多其他的科学丑闻一样，施罗德发现的那个丑闻很快陷入了闭门审查和沉默委员会的泥潭。施罗德说，哈佛商学院拒绝对她的数据篡改证据进行调查，理由是该校的政策是，在据称发生不当行为六年多后才对指控作出回应。（哈佛商学院（Harvard Business School）公关主管马克·考特拉（Mark Cautela）拒绝置评。）她通过宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）研究诚信办公室（Office of Research Integrity）解决这一问题的努力似乎也毫无结果。（沃顿商学院的一位发言人不愿就任何调查的“存在或状态”发表评论。）

　　在科学出版领域，撤稿往往拖得很长。这次也不例外。西北大学凯洛格管理学院（Northwestern University’s Kellogg School of Management）的职场道德专家、发表《不要停止相信》论文的期刊的联合主编玛丽亚姆·库什基（Maryam Kouchaki）在2023年8月第一次接到作者要求撤回研究的电话。随着这一请求周年纪念日的临近，施罗德仍然不知道如何处理这些可疑的数据，也不知道布鲁克斯或其他任何人是否要为此负责。

　　最后，在10月1日，这篇“不要停止相信”的论文被从科学文献中删除了。该杂志发表的公告列出了施罗德审计的一些基本结论：研究1a和1b确实是由布鲁克斯进行的，原始数据不可用，公布的1b数据显示“心率评级的变化不太可能自然发生”。施罗德自己对论文的贡献也被发现有一些缺陷：她的分析中删除了数据点，在发表的文本中没有任何解释。（尽管从当时的研究标准来看，这种做法并不完全是越界的，但同样的行为在今天会被理解为一种“p-hacking”——一种产生假阳性结果的有害来源。）但该通知没有说明研究1b的可疑数字是否捏造，更不用说是谁捏造的了。报告暗示，在公布之前，可能有布鲁克斯以外的人处理过这些数据。“该杂志无法进一步调查这项研究。”

　　两天后，施罗德把她对那篇论文的完整和最终审计的链接发给了X。她在描述自己的实验和研究1a和1b中的缺陷的帖子中写道：“我们花了数百个小时才完成了这次撤回。”帖子最后写道：“我为帮助发表这篇论文以及花了这么长时间才发现其中的问题感到羞愧。”“我已经不是10年前的那个科学家了。我认为自己有责任纠正任何不准确的先前研究结果，并更新我的研究实践以做得更好。”作为回应，她的同行们对她大加赞扬。一位同事称这种自我审计“堪称典范”，是一种“勇气之举”。哥伦比亚大学商学院（Columbia Business School）一位著名教授祝贺施罗德是“一位文化女英雄，是年轻一代的榜样”。

　　但在庆祝她不寻常的透明时，一个重要而相关的故事却被忽视了。在调查她所在领域作弊丑闻的边缘的过程中，施罗德发现了另一个看似科学欺诈的案例。这一次，是她自己揭发了自己。

　　这一惊人的发现并没有在社交媒体上发布任何帖子，而是在“许多合著者项目”网站上发布了一条沉闷的更新。施罗德宣布，她发现了她和吉诺合作的另一篇论文的“问题”。这篇题为《制定仪式以提高自制力》的文章于2018年发表在《人格与社会心理学杂志》上；它的作者名单与早期的“不要停止相信”论文有很大的重叠（尽管布鲁克斯没有参与其中）。和第一篇一样，它描述了一系列旨在展示仪式效应力量的研究。与第一个研究一样，它至少包括一个数据似乎被篡改的研究。和第一次一样，它的数据异常与吉诺没有明显的联系。

　　基本事实在施罗德放到网上存储库的一份文件中列出，描述了她在第一作者丁田（Allen Ding Tian）的帮助下进行的一次内部审计。（田没有回应置评请求。）这篇论文的开头是对试图减肥的女性进行的实地实验。当时在芝加哥大学读研究生的施罗德负责监督这项工作；参与者是在校园体育馆招募的。

　　在接下来的五天里，一半的女性被要求在每餐前进行一项仪式：她们要把食物放在盘子里。另一半则不然。然后施罗德用一款饮食追踪应用计算了每位女性报告吃的所有食物，发现“例行公事”组的女性平均每天摄入的热量比其他人少200卡路里左右。但在2023年，当她开始深入研究这项研究时，她发现了一些差异。根据她研究的原始资料，在报告自己做过食物安排仪式的女性中，有9人在数据表格上被列为对照组；另外六个则被贴错了相反方向的标签。当施罗德为她的审计修正这些错误时，仪式效应完全消失了。现在看来，做了食物安排的女性比没有做的女性平均多摄入了一些卡路里。

　　错误发生在研究中；有时数据会混淆。不过，这些错误似乎是有意为之。数据被交换的女性符合一个可疑的模式：那些数据可能会破坏论文假设的女性受到了不成比例的影响。这不是一件微妙的事情；在43名报告说她们做过这种仪式的女性中，6名吃得最多的女性都被换成了对照组。科学诚信研究者尼克·布朗（Nick Brown）和詹姆斯·希瑟斯（James Heathers）都试图弄清楚，如果随机调换数据，获得与该研究发表的结果类似的结果的可能性有多大。布朗的分析得出的答案是百万分之一。“作为一种解释，数据操纵是有道理的，”他告诉我。“对我来说，没有其他的解释是显而易见的。”希瑟斯说，他“非常放心”地得出结论，无论实验出了什么问题，“都是一个有指导的过程，而不是一个随机的过程”。

　　不管这些数据的改变是否是有意为之，它们的具体形式——在某种程度上对少数参与者有利——与哈佛商学院（Harvard Business School）对吉诺的研究提出的数据问题相吻合。当我提出这个问题时，施罗德拒绝了这种比较，但她愿意接受一些指责。“那篇论文和那项研究让我感觉糟透了，”她告诉我。“我对此深感羞愧。”

　　不过，她说，错误的根源不是她。她在这个项目上的研究助理可能造成了这个问题；施罗德想知道他们是否混淆了。她说，两名都是本科生的助教在健身房招募了这些女性，那里的场面很混乱：有时很多人同时向她们走来，本科生们可能不得不匆忙做出一些改变，调整将哪些参与者分到哪一组进行研究。施罗德说，也许事情从那时起就出了问题。当一个或两个注册会计师试图掩盖他们的记录不一致时，他们可能会生气。他们都知道这个实验的目的是什么，以及数据应该是什么样子的——所以有可能他们偷看了一下数据，然后以似乎正确的方式重新分配了数字。（施罗德的审计报告列出了其他可能性，但认为这种可能性最大。）

　　施罗德的说法当然是有道理的，但并不完全符合所有的事实。首先，公布的数据表明，在研究进行的大多数日子里，RAs只需要与少数参与者打交道——有时只有两个。他们怎么会如此困惑？

　　任何进一步的细节似乎都不太可能出现。这篇论文在2月份的期刊上被正式撤回。施罗德选择不透露帮助她进行这项研究的RAs的名字，她告诉我，她没有试图联系他们。“我只是觉得不合适，”她说。“这似乎一点帮助都没有。”据她说，两人目前都不在学术界，她在审查他们的其他工作时也没有发现任何其他问题。(我联系了十几位前RAs和实验室经理，施罗德在这段时间发表的论文中对他们表示了感谢。五个回答了我的问题；他们都否认参与过这个实验。)施罗德说，最后，她接受了助理们的话。“我没有进去换标签，”她告诉我。但她也一再表示，她认为自己的助理顾问不应该承担责任。“责任在我，对吧？”所以撤稿通知上提到我是很合适的。”她说。后来在我们的谈话中，她总结了自己的回答：“我已经尽我所能追溯发生了什么，只是说实话。”

　　“我想说，这个领域的许多人都有不信任的特点——这一切都非常令人沮丧。”

　　在报道这篇文章的几个月里，我逐渐把施罗德视为科学严谨的典范。她在一个商业项目中主持了一个关于“实验设计和研究方法”的研讨会，该项目以其研究标准而享有盛誉。她帮助建立了“许多共同作者项目”，然后像其他人一样积极地推进这个项目。（西蒙森甚至告诉我，施罗德审视一切的方法有点“过头了”。）我也知道，她致力于复制他人已发表的作品这一枯燥但重要的任务。

　　至于节食研究，施罗德拥有尴尬的光学。“看起来很奇怪，”今年6月我们谈话时，她告诉我。“这是一个奇怪的错误，它看起来与改变方向以获得结果是一致的。”但更奇怪的是，这个错误是如何通过她自愿进行的详细数据审计被发现的。显然，她花了很大的力气让人们注意到一组该死的事实。仅这一点就可以被视为她致力于提高透明度的一个迹象。

　　但在接下来的几个月里，我无法摆脱另一种理论也符合事实的感觉。施罗德对她的研究中出现的问题给出的主要解释——RA一定是把数据搞砸了——听起来熟悉得令人沮丧。弗朗西斯卡·吉诺对哈佛的调查人员也做了同样的辩护。仅仅重复这个故事并不意味着它是无效的：实验室技术人员和助理有时确实会错误地处理数据，他们当然可能参与科学欺诈。但仍然。

　　至于施罗德对诚信的全力关注，以及她为监管科学记录所做的公开努力，我逐渐明白，其中大部分都是在2023年年中，也就是吉诺丑闻爆发后不久，一下子被采纳的。（施罗德在2023年春天的网页上发布的这份报告没有描述任何复制项目。）如果这些指控改变了她对这个领域的看法，那就说得通了——她确实把这些指控形容为“一记警钟”。但这里有另一种解释：也许施罗德将吉诺丑闻视为数据侦探正在前进的警告。也许她意识到自己的工作最终可能会受到审查，然后，经过深思熟虑，她决定自己成为一名数据侦探。她会公开承诺重新检查同事的工作，审核自己的工作，并要求改正。这将是她在危机中寻求特赦的手段。

　　我和施罗德最后一次通话是在万圣节前一天。当我向她提出她自己可能参与了数据篡改时，她表现得特别镇定。她重复了几个月前告诉我的话，她绝对没有去改变她研究中的数字。有人说她的自我审计是有策略的，有人说她利用这些审计来转移人们对她自己的不当行为的注意力，她对此表示否认。“老实说，听你这么说都让人不安，”她说。“因为我认为，如果你看看我的作品，并试图复制它，我认为我的命中率会很好。”她继续说道：“所以暗示我实际上，我不知道，在很长一段时间里，我自己做了很多欺诈性的事情，现在是坦白的时候？我只是认为没有证据能证明这一点。”

　　那不是我真正想暗示的。我脑子里的故事更平凡——在某种意义上也更悲惨。我仔细看了一遍：也许在她职业生涯的早期，她在一项研究中只捏造过一两次结果，以后就再也没有了。也许从那时起，她就一直致力于正确的科学方法。也许她真的打算解决她所在领域的一些问题。

　　施罗德承认，她曾受到某些研究实践的影响——例如，排除数据——现在被认为是不恰当的。她的许多同事也是如此。从这个意义上说，她有罪，让自己的判断被成功的压力扭曲了。但我明白她在说什么：这和诈骗不一样。

　　在我们的谈话中，施罗德一直避免直截了当地说某个人有欺诈行为。但并不是所有的同事都这么谨慎。就在几天前，我收到了沃顿商学院高级教授莫里斯·施韦策（Maurice Schweitzer）发来的一条意想不到的信息，他负责监督艾莉森·伍德·布鲁克斯（Alison Wood Brooks）的“不要停止相信”（Don’t Stop Believing）研究。到目前为止，他还没有回应我的采访请求，我猜他是选择不对本文发表评论。但他最终还是回答了一系列书面问题。他在邮件中说，知道施罗德“参与了数据篡改”对我来说很重要。他附上了一个链接，指向她关于仪式和饮食的论文的撤回通知。当我要求施韦策详细说明时，他没有回应。(施韦策最近的学术工作集中在八卦的破坏性影响上；他2024年的一篇论文题为《泄露他人秘密的人际成本》。)

　　我在电话里跟施罗德说了。“哇，”她说。“很不幸，他会这么说。”她沉默了很长时间。“是啊，我很难过他这么说。”

　　又是一阵长时间的沉默。她说：“丹，我认为你提出的叙述必须成为一种可能性。”“我不认为我有办法反驳它，但我知道真相是什么，我认为我做了正确的事情，尽我所能地清理文学作品。”

　　这往往是这些故事的结局：研究人员会说，无论到底发生了什么，都永远是模糊的。丹·艾瑞里在2024年2月告诉《商业内幕》：“过去两年的大部分时间里，我都在试图弄清楚发生了什么。我决定要继续我的生活。”施韦策告诉我，与《不要停止相信》一文最相关的文件“早就不见了”，其数据的保管链根本无法追踪。（沃顿商学院对此表示同意，并告诉我，它“不拥有”研究1b“所要求的数据”，“因为它超出了目前的数据保留期限”。）现在施罗德也陷入了类似的境地。

　　科学家声称真相可能是不可知的，就像记者或任何其他寻求真理的职业一样，这让人感到不舒服。我敢说，关于所有这些案件的事实还有待进一步调查。研究1b的原始数据可能仍然存在于某个地方；如果是这样，人们可以将它们与张贴的电子表格进行比较，以确认某些数字已被更改。施罗德说，她有参与节食实验的RAs的名字；理论上，她可以询问这些人对所发生事情的回忆。如果没有核对数据，或者没有问问题，这是他们的选择。

　　让人觉得遥不可及的不是任何一组指控的真相，而是它们的后果。吉诺已被行政休假，但在其他许多涉嫌欺诈的案件中，什么也没有发生。布鲁克斯和施罗德似乎都毫发无损。“问题在于，期刊编辑和机构可能更关心自己的声望和声誉，而不是找出真相，”苏塞克斯大学商学院（University of Sussex Business School）的丹尼斯·图里什（Dennis Tourish）告诉我。“更容易的是希望这一切都会过去，然后由其他人来处理。”

　　

　　巴勃罗Delcan

　　在我为这个故事采访的学者中，某种程度的幻灭是很普遍的。这位在商业学术界初入职场的研究员告诉我，他有一个“不健康的爱好”，就是寻找被操纵的数据。但现在，他说，他要放弃战斗了。“至少目前，我受够了，”他告诉我。“感觉像西西弗斯（Sisyphus）一样并不是最令人满足的经历。”一位密切关注所有这些案例的管理学教授给出了这样的评价：“我想说，这个领域的许多人都有不信任的特点——这让人非常沮丧，让人失去动力。”

　　在这一点上，可能没有人比朱莉安娜·施罗德（Juliana Schroeder）更沮丧和失去动力了。“说实话，我有过一些非常低落的时刻，我想，‘好吧，也许这不是适合我的领域，我不应该进入这个领域，’”她说。“即使我的论文中有任何错误都令人难以置信地尴尬，更不用说看起来像是数据篡改了。”

　　我问她是否还有什么想说的。

　　“我想我只是想倡导同理心和透明度——甚至可能是按照这个顺序。科学家是不完美的人，我们需要做得更好，我们可以做得更好。”她说，即使是“许多共同作者项目”也错失了一个巨大的机会。“这有点像是每个人都可以进行自我反思的时刻。每个人都可以看看他们的论文，做一下我做的练习。但人们没有。”

　　她说，也许她所在领域的情况最终会有所改善。“乐观的一点是，从长远来看，我们会自我纠正，即使我们没有收回或承担责任的动机。”

　　“你相信吗？”我问。

　　“在我乐观的时候，我相信这一点。”

　　“今天是乐观的一天吗？”

　　“不是真的。”