山口Senji Yamaguchi在联合国裁军特别会议上发表讲话，1982年6月的资料照片。(每日)

　　一天，在学校第一学期的课后，一个年轻的小明突然说:“仙次来我家了。”他指的是原子弹幸存者、和平运动领袖山口仙次(Senji Yamaguchi)，他是小明父亲开的理发店的常客。山口在原子弹爆炸中遭受严重烧伤，面部、颈部和身体其他部位都留下了疤痕。

　　山川察觉到了什么。“Senji在Komine父亲的理发店里轻松地剃了胡子，这意味着……”

　　不久之后，山川拜访了小明的家。小明的父亲，83岁的Hidetaka，也是一名日本人。Hidetaka在4岁时就在距离震源中心1.5公里的地方受到了原子弹的袭击。由于严重烧伤，他的手、腿和腹部都有瘢痕。他爬过榻榻米迎接山川，因为在理发店剪的头发进入了他的伤口，导致他的腿肿胀。

　　在上学的时候，科明表现得很粗鲁，经常在学校发脾气，甚至把桌子打翻。然而，当山川先生鼓励他写一篇采访父亲的文章作为暑假自习的一部分时，他毫不犹豫地答应了。

　　2024年6月25日，在长崎市的长崎原子弹博物馆，退休的小学教师和原子弹幸存者山川武(左)与前学生小明英弘(右二)重聚。右边是小明的父亲小明秀隆。(每日/ Yoshiyuki Hirakawa)

　　回到学校后，小明带来了一篇题为《我父亲讲的一个故事》的文章。他的作品通常只有两到三行，但这篇作品足足填满了四张手稿纸。

　　“我父亲的身体溃烂了，长出了蛆虫，就像一具动物尸体。他每动一下，蛆虫就会蠕动。”

　　“即使是现在，他的第三和第四个脚趾之间还有一个洞，所以头发会进入洞里，使这个部位肿胀和疼痛。在那种时候，我爸爸会爬过榻榻米(来搬家)。”

　　年轻的Komine补充道:“我讨厌原子弹。”

　　2024年6月25日，在长崎市长崎原子弹博物馆拍摄的照片中，第二代“广岛人”小明秀弘(右)正在听小学时期的班主任山川武(前)说话。(每日/ Yoshiyuki Hirakawa)

　　虽然其他学生也带来了他们独立的研究成果，比如昆虫标本，但山川恳求他们让小明展示他的论文。在体育馆举行的一次学校集会上，科明朗读了他的论文，有时会被他的话噎住。

　　第二年春天，山川转到了同样位于长崎县的后户群岛上的另一所小学。小明从小在父亲身边长大，周围都是原子弹幸存者，最终在23岁时搬到了日本东部的关东地区。

　　2022年11月，小明回到长崎照顾他年迈且健康状况不断恶化的父亲。他的父亲领导着一个由原子弹幸存者组成的组织，至今仍在与学校组织的赴长崎旅游的学生分享他的原子弹爆炸经历。如今，能够从事此类活动的“暴民”已经不多了。

　　“曾经在我身边的人一个接一个地去世了。我必须把他们的经历和活动传承下去，”科明想。

　　2024年6月25日，山川武在长崎市的长崎原子弹博物馆。(每日/ Yoshiyuki Hirakawa)

　　在团聚之前，山川通过他的父亲归还了小明的论文。40年来，小明第一次阅读了这篇文章，他说:“我想我的工作是从第二代广岛人的角度来传递我的所见所闻。”他问山川:“我该怎么表达呢?”

　　山川热情地回答说:“我最希望你做的就是为你的家人作证。为此，在作证之前，你需要把你父亲的经历和生活方式完全放在你的口袋里，彻底了解他们。不允许有半心半意的态度。你对他观察得很仔细。”

　　Komine对他以前老师的建议安静地点了点头。

　　(长崎局绪方有玲日文原创)