当我在东欧生活了三年回到英国时,我发现自己对后共产主义世界有着强烈的怀念。那里的生活有一种伦敦所缺乏的魅力和直率。幸运的是,我发现即使在首都,你也可以在你周围找到东欧最好的东西——如果你知道去哪里找的话。
当然,在我十几岁的时候,我就知道波兰的伦敦。南肯辛顿(South Kensington)有一家名为Daquise的餐厅,在2012年翻修之前,它是你无法想象该地区没有它的地方之一。它有一种舒适、舒适的感觉,复古但完全不做作:亚麻地板、胶木桌子和一些奇怪的圣诞艺术品,这些艺术品全年都挂着,给人一种节日的感觉。在参观完自然历史博物馆或维多利亚与艾伯特博物馆后,达奎斯是一个完美的停下来的地方——你在那里的谈话奇怪地加强了,正如一位小说家指出的那样,在它的牛奶咖啡杯上,你可以看到一对对情侣明显地坠入爱河。
在展览路上走几分钟,你就会看到波兰壁炉俱乐部(Ognisko Polskie),它在第二次世界大战开始时开业。十年前,奥格尼斯科进行了一次华丽的装修(没有人抱怨,尤其是食客)。但它同样是讨人喜欢的,只是方式不同,在它以前的版本里,粉红色的墙壁,破旧的扶手椅,波兰名人的肖像(它们仍然存在)和旧酒店的旧地毯。你觉得自己走出了肯辛顿的街道,走进了波兰民族主义的飞地,仿佛波兰流亡政府的总理西科尔斯基将军(General Sikorski)随时都可能走进来。这是一个举行庆祝活动的好地方——慈善舞会、生日聚会、婚宴。他们会为你的客人做一份像样的套餐:罗宋汤、土豆煎饼配酸奶油、热山核桃派,还有一杯蜂蜜伏特加作为消化剂。后来我还发现了哈默史密斯(Hammersmith)的波兰文化中心(POSK)(波兰人如果不彻底就什么都不是)——一个更共产主义时代的地方——周日弥撒后,家人会聚集在附近的圣安德鲁博博拉教堂(St. Andrew Bobola)。POSK的顶楼餐厅铺着浆糊过的餐巾纸、深棕色的墙壁和供吸烟用的阳台,在一个阴沉阴沉的日子里,它是最好的、最引人注目的地方。有一家爵士咖啡馆和它的剧院,那里为孩子们表演波兰戏剧,你会觉得华沙的一小块土地落在了西伦敦——当然这正是他们想要的效果。
但东欧(或中欧)当然不只是波兰。位于苏荷区的Gay Hussar是工党的首选餐厅,悬挂着匈牙利国旗,提供p?rk?lt, pámetaa和政治服务,直到2018年关闭。它的经理约翰·罗贝尔博学、雄辩、热情好客,是每个人心目中完美的中欧matred '。再往北,汉普斯特德村(Hampstead Village)有(现在仍然有)路易斯匈牙利糕点店(Louis’s Hungarian Patisserie),里面有真皮坐垫的长凳和橡木饰面的墙壁,老太太们一边吃着dobos蛋糕,一边吃着kremadmes蛋奶冻片。在西汉普斯特(West Hampstead),就在这条路的尽头,有一家波西米亚之家(Bohemia House)餐厅,“从1946年初开始就为捷克和斯洛伐克社区服务”,这家餐厅还会组织专门的美食活动,同时还供应比尔森啤酒(Pilsner Urquell)和顾客依赖的烤猪肉。有多少伦敦人参加过为期三天的炸肉排或炖牛肉节?他们今年在波西米亚之家也可以有。
当然,还有遍布伦敦的东欧教堂,波兰圣安德鲁·博博拉教堂只是其中一个例子。罗马尼亚人在舰队街有他们的东正教教堂(西圣邓斯坦),乌克兰人在马里勒波恩有他们的天主教流亡圣家大教堂,而在哈默史密斯有匈牙利归正教会,为马扎尔家庭服务。当然,还有恩尼斯莫尔花园的俄罗斯东正教教堂,圆顶的不足在其神圣的礼拜仪式中得到了充分的弥补,由居民唱诗班演唱,有香和蜡烛——在冬天的下午走进一个可爱的地方,或者在东正教复活节参观,人们聚集在外面,牧师们洒圣水。
但真正让你在伦敦过上东欧生活的是所有正在进行的活动,其中许多是免费的,其中大多数伦敦人完全不知道。看看伦敦一些地方的网站,比如罗马尼亚、匈牙利或乌克兰的文化机构,你就能大致了解一个典型月份的情况。今年10月,除了其他活动外,我还可以免费聆听一位获奖的匈牙利爵士钢琴家的演奏,参观一场宏伟的、被遗弃的罗马尼亚建筑摄影展,在导游的带领下参观布拉格一位著名画家的作品,或者看到一位乌克兰诗人因写关于战争的文章而接受采访。像往常一样,Ognisko Polskie正在组织读书会、小提琴独奏会和音乐会自助餐。过去,我曾在晚上观看匈牙利吉普赛舞蹈、保加利亚艺术展、罗马尼亚喜剧和音乐会。本月末,“布拉格制造节”(Made in Prague festival)开始,这是一个几乎每天都有捷克电影、音乐、艺术和工作坊的节目,门票(如果不是免费的话)的价格足以让你重拾信心。
这是我在伦敦似乎对我失去了所有兴趣的时候发现的一条线——一种地狱般的世界,充满了隐藏的社区、氛围、艺术品、仪式和经常生动的对话。慢慢地挖掘它的宝藏,在一个或另一个机构,是一种重生。
订阅每月只需1英镑
n
注册阅读更多文章
已经是订阅者了?登录