在过去的一个月里，拉马拉的正常生活陷入停顿。拉马拉位于约旦河西岸，通常以其年轻的人口和充满活力的夜生活而闻名。

　　自哈马斯10月7日发动致命袭击以来，以色列军队对约旦河西岸发动了多次突袭，逮捕了各行各业的人:学生、活动人士、记者，甚至是在网上支持加沙的个人。空袭和无人机袭击摧毁了房屋和街道，袭击了众多难民营，几乎将安萨尔清真寺夷为平地。他们攻击耶宁城;上个月，以色列军队摧毁了半岛电视台(Al Jazeera)记者希琳·阿布·阿克勒(Shireen Abu Akleh)的纪念碑。一年多前，她在这里进行报道时被杀害。

　　与此同时，一个定居点委员会向西岸北部定居点的平民部队分发了数百支突击步枪，这是国家安全部长伊塔马尔·本·格维尔(Itamar Ben-Gvir)在10月7日袭击事件发生后武装平民团体的更大努力的一部分。本·格维尔本人也是定居者。到目前为止，国防部已经为全国各地的这些小组购买了1万支突击步枪。这是暴力升级气氛的一部分，自10月7日以来，已有130多名居住在约旦河西岸的巴勒斯坦人丧生。

　　对巴勒斯坦人来说，这种有组织的暴力并不是什么新鲜事。

　　对于这场战争内外的许多人来说，哈马斯10月7日袭击的残暴程度是不可想象的，以色列报复的规模和凶残程度也是不可想象的。但是几代人以来，巴勒斯坦人一直遭受着难以估量的暴力事件，以及以色列和以色列定居者对他们土地的缓慢吞并。

　　如果人们想要理解这场最新的冲突，并为每个人看到一条前进的道路，我们就需要更加诚实、细致和全面地看待加沙、以色列和约旦河西岸近几十年的历史，特别是占领和暴力对巴勒斯坦人的影响。这个故事是以几十年而不是几周来衡量的;这不是一场战争，而是一系列的破坏、报复和创伤。

　　自从1948年的纳克巴(Nakba)——整个巴勒斯坦村庄从地图上消失，现代以色列国建立——巴勒斯坦人忍受了一种被征服的状态，这种状态定义了他们的日常生活。几十年来，我们一直被以色列的军事占领以及一系列致命的入侵和战争所困扰。1967年和1973年的战争帮助塑造了该地区的现代地理和地缘政治，数百万基本上没有国籍的巴勒斯坦人在加沙和西岸之间分裂。在加沙，通常被称为世界上最大的露天监狱，巴勒斯坦人被禁止进出，除非在极其罕见的情况下。

　　这段历史在围绕以色列-哈马斯战争的很多讨论中都没有出现，就好像10月7日的袭击完全是武断的。事实是，即使在相对和平时期，巴勒斯坦人在以色列也是二等公民——如果他们被视为公民的话。根据以色列法律，巴勒斯坦人没有民族自决权，而民族自决权是为以色列的犹太公民保留的。各种各样的法律限制了巴勒斯坦人的行动权，从他们可以住在哪里到他们可以持有什么样的个人身份，再到他们是否可以探望其他地方的家人，这些法律都规定了一切。

　　“回归权”——巴勒斯坦人及其后代返回在1948年战争中被种族清洗的村庄的权利——是许多巴勒斯坦人政治观点的核心，因为从法律上讲，许多人仍然是难民。例如，在加沙，大约三分之二的人口由难民组成。这种状态不是某种抽象概念;它决定了一切，从人们住在哪里到他们上什么学校或看什么医生。

　　许多加沙人的父母和祖父母长大的地方离他们现在住的地方只有几英里，当然，他们现在是被禁止进入的。当他们走过雅法的柑橘园或库姆亚的橄榄园时，他们仍然唤起了童年或青春期的丰富记忆。库姆亚和许多在1948年战争中被驱逐到加沙的村民一样，后来被改造成了基布兹。

　　在过去的75年里，以色列人和巴勒斯坦人之间的合作有所增加。但在这些起义之前，通常会有冲突加剧的时期，比如第一次和第二次起义，或民众起义。在起义中，巴勒斯坦人参与了大规模的抵抗，有时是民间的，有时是暴力的，西方媒体经常将其描述为随机的或不加区分的凶残的爆发——就像10月7日的袭击事件一样。但这种暴力并不是凭空发生的。

　　巴勒斯坦社区的严酷条件- -包括通过暴力夜间突袭、逮捕、军事检查站和建造非法以色列定居点对日常生活的日益严格的控制- -是这些爆发的背景。不幸的是，从历史的角度来看，这些暴力行为似乎是巴勒斯坦人在政治上取得进展的唯一途径。

　　我们巴勒斯坦人集体目睹和忍受的死亡和破坏延长了我们这一代人的创伤。甚至在这场冲突之前，创伤后应激障碍和抑郁症都是巴勒斯坦家庭的主要疾病。作为一个年轻群体，儿童在以色列的军事统治中首当其冲:许多人在晚上被从床上或母亲的怀抱中抢走，在军事法庭被任意审判后遭到殴打和监禁。其他人被枪杀或瘫痪，如果没有被杀死的话。

　　在加沙，这些受害者几乎没有从以色列政府获得法律援助的可能性。在对加沙长达16年的围困中，以色列管理人员控制了供电、食物和水的供应，一度决定了加沙人在陷入营养不良之前可以摄入的卡路里数量。他们还允许加沙和被占领土成为以色列引以为豪的安全技术公司的试验场。许多来自加沙的人冒着穿越地中海的危险离开，却死在了途中。

　　加沙在过去16年里被封锁，约旦河西岸在很大程度上被定居者的暴力和军队所控制，以色列得以无限期地占领。周期性的暴力事件——比如偶尔的小团体或独狼袭击和火箭弹袭击——强化了以色列长期控制巴勒斯坦人和巴勒斯坦土地的理由。

　　多年来，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)和他的顾问们一直非常清楚，一个独立的、主权的巴勒斯坦国不在谈判桌上。给予巴勒斯坦人以色列人享有的权利也是不可能的。因此，无休止的占领现状——以及经常性的暴力循环——已经变得常态化，而国际社会似乎不愿或无法追究以色列政府的责任。

　　10月7日的袭击打破了这种局面。占领不可持续的本质暴露无遗，所有人都看到了这一点，同时也看到了不可能统治两个民族，而只给予其中一个高于另一个的特权。

　　黑暗的日子就在前面——这是我们所知道的。在经历了战争、入侵和轰炸之后，我们已经开始预期最坏的情况。在约旦河西岸，安静的街道上士气低落。24小时阿拉伯卫星新闻台为人们的日常生活提供了嗡嗡作响、无处不在的背景。他们不断播放可怕的图像和视频:所有这些都令人震惊，但并非前所未有。

　　当我们看到越来越多的巴勒斯坦同胞失去生命时，一种无助的感觉弥漫在西岸的城市和村庄里——根据加沙卫生部的数据，现在有超过11,100人丧生。以色列官员提议将加沙的人口迁移到埃及的西奈沙漠，这将使他们成为难民的两倍或三倍，并可能将以色列的定居者项目推向一个新的、更广泛的阶段。在约旦河西岸，我们环顾四周，想知道:这能在这里发生吗?这已经发生了吗?

　　任何形式的共同未来都很可能比一个月前更遥远。但巴勒斯坦人已经知道了这一点。哈马斯袭击的前一天被认为是“和平”吗?也许对以色列人来说是，但对巴勒斯坦人来说不是。

　　达利亚·哈图卡是一名专注于巴以事务的独立记者。

　　《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

　　在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。