通过Pinterest分享

　　我母亲和我从来没有在一起拍过很多照片，直到她去世，我才意识到这是一件很紧急的事情。就在那时，我如饥似渴地想要得到我们亲密关系的象征，我后悔了。值得庆幸的是，这里有一些零星的照片，包括你上面看到的我最喜欢的一张:妈妈在生命最后几周的客串镜头，我也在场，虽然是偶然的。我想这是她最后一张照片。

　　我们在厨房里玩苹果对苹果的游戏，我妹妹偷偷地给妈妈拍了一张照片，她在思考自己的牌，一顶绿松石色的毛茸茸的小帽子保护着她剪短的、斑斑的脑袋，还有曾经因化疗而牺牲的浓密鬃毛的痕迹。妈妈身后是一扇窗，那就是我的脸出现的地方，模糊的边缘，平静的爱。在照片中，我看着我的母亲，也许更恰当的说法是，我完全被她吸引住了:记住她的细节，陶醉于她的存在——她温柔温柔的举止，她纤瘦但始终稳定的双手，还有那顶可笑的绿松石帽子。然后，是她那蓬松的王冠，迷人的绒毛掩盖了它的严肃目的。后来，我拿着那顶小便帽，不时地戴着它睡觉，用手指抚摸着母亲看不见的痕迹，嗅着她的气味的回声。我明白了，悲伤是一场寻宝游戏，我们永远在寻找我们失去的人。

　　母亲患有转移性卵巢癌生活了三年半，经受住了各种医疗手段的摧残，终于住进了家庭临终关怀院。那天晚上，当我们洗牌，互相讲些善意的笑话时，我得到了严肃的承认——太晚了，这是常有的事——妈妈很快就要离开我们了。

　　陈词滥调敦促我们珍惜彼此，而我们可以很容易忽视，而生活仍然是令人安心的静态。虽然我知道妈妈快两个月没活了，但我的心不愿与她即将离去作斗争，一心扑在乐观和否认的炼金术上。我现在面对的只是世俗关系的有限条件:一个人总会先于另一个人离开。我母亲和我，还有多少机会能坐在餐桌旁，亲密地相互承认呢?我看着她，我爱着她，我突然意识到，永远不会有足够的时间。我以为只要把她放在我的视线里，我就能抓住她。

　　几周后，我的母亲悄悄离开了，我的眼睛再也看不到她了，我疯狂地、绝望地抓住我记忆的遗迹。想起某人是一个有缺陷的做法，我几乎立刻意识到。我唯一能依靠的是我自己的耐力。

　　我告诉你这些是为了解释为什么，在我母亲去世后，我开始专注于皮肤护理。对我来说，这是一个自我保护的问题。

　　我承认，这并不是投资于口罩、面霜和血清的唯一动机。事实上，许多护肤产品都承诺能让你保持肌肤弹性——不管怎样，还是试着这么做吧——同时还能让皱纹变细变亮。我新发现的兴趣在很多方面并不复杂:在混乱的时期，例行公事是一种安慰。我还发现自我照顾的小小放纵行为能给我带来慰藉:面霜在脸颊上轻柔地滑动，或者一个面膜，至少能让我在沙发上躺上20分钟，以免打扰它。

　　在一次悲伤的离奇转折中，我也从护肤的承诺中寻求安慰。母亲的追悼会一结束，我就在床上钻了好几个星期，直到深夜。我有时哭，有时喝玫瑰酒，有时洗澡。如果我觉得自己特别有野心，我就狂看《布鲁克林99》(Brooklyn nine)(边哭边喝罗斯[rose])。我没洗脸。由于朋友们慷慨解囊，在最后时刻凑钱买票，我穿上衣服，和丈夫一起看了全国足球赛(我在整个演出过程中都哭了)。不到一年，我的书稿就要交我的编辑了，但整理我沮丧的、极度丧失的思想来创作，似乎是一个难以克服的障碍。

　　在她死后的几周里，家人和朋友寄来了包裹和卡片。我打开每一个盒子，读着每一张纸条，感激之情溢溢之词，但基本上还是忍不住哭了起来。我母亲的皮肤、瓷器和花瓣丝绒一直是我的骄傲。她对自己的做法很挑剔，也很简单:Cetaphil是她的主要护肤产品，这就足够了。另一方面，我经常在睡觉前急着卸妆(在高中时，妈妈曾恳求我改过，哪怕只是为了保护我的枕套，大部分枕套上都画着墨迹墨迹的睫毛膏和眼线笔)。现在我已经三十出头了，几乎还没有发育成熟。也许，为了纪念母亲，我应该在睡前洗脸。

　　然后，心血来潮，我改变了主意——哀悼的范围很广，难以预测，而且有点让人着迷;突然间，你可能会觉得某种仪式、作家或锻炼将是你的解脱。我的一个护理包里有这样一个承诺:一套任的护肤产品——两款洁面乳和一位好心的朋友送给她的面具——她解释说，她在一定程度上是通过一些富有成效的精心护理度过了悲伤。我决定，我不能像海星一样在床上熬过接下来的一年。

　　几个星期以来，我第一次洗脸。

　　建立一套护肤仪式，减轻了我对控制的极度渴望。我无法让我的母亲复活，但我可以用生姜的精准度，按压一管洗面奶的顶部，以达到所需的精确量。我可以戴上口罩，确保没有留下任何裸露的皮肤，并仔细监控我的手机，以便按照建议的时间戴上它。我可以从这些效果中得到短暂但切实的快乐:光滑的脸颊，丝芙兰推荐的保湿霜的赞美，以及我眼睛下方不那么明显的阴影。悲伤的有形证据可能会消失，即使它的根仍然紧紧地扎在一起。

　　渐渐地，我积累了大量的面霜、血清和面膜。我买了一盒蜗牛水凝胶眼罩，它的优点是价格便宜，感觉时髦(也许是蜗牛渗出来的)，还能缓解我眼睛干涩的热度。我买了一瓶Son &Park的双重爽肤水和“洁面水”(名字很神秘，但也不是不合适的美容水)，它让我在慵懒的早晨擦洗自己的脸，让我觉得自己仍然是每天洗脸的好医生，从而助长了我的懒惰。在囤积了一大车的自由职业者的便士，并进行了刻苦的研究，我买了视黄醇血清。与此同时，我浏览丝芙兰的时候，就像在做功课一样有规律——事实上，它已经成为了我的教堂——即使我买不起任何东西(通常情况就是这样)。有时候，策划新的美容计划就足够了。这至少是部分的分心。

　　我总是想着我的母亲;她是我的氛围，我的天气。我也想起了那张照片，那是她最后的一张，也是我们的。通常，当我洗完脸，看着自己的倒影时，它就会浮现在我脑海中。她去世还不到一年半，但我已经开始在脸上寻找最细微的变化，寻找照片之外的生活的标志，那是我母亲不在身边的生活。

　　当我看到自己在这些时刻的反思时，我被各种情绪击垮了:对母亲的怀念、悲伤和感激，她陪着我艰难地度过了我人生的头三十年。盯着自己的倒影也是一个痛苦的提醒:我在镜子里看到的那张脸——照片里的那张脸——是我妈妈所知道的最后一个我。

　　我想是这样。

　　我对来世的看法是不固定的、混乱的。我想要相信，母亲作为某种空灵而有意识的实体存在，她从一个看不见的层面观察我的父亲、姐妹、侄女(她从未见过的孙女)和我。正如哈珀在书中总结的那样，想到这一点让我感到安慰 《天使在美国我母亲的去世是一种位移，而不是彻底的抹去;她的凝视，在我早年的生活中使我镇定下来，现在依然存在，即使它是肉眼无法察觉的。

　　我不想相信“消失”。“我承认，因此，我偶尔会放纵自己的幻想，幻想着她回来的可能性，甚至有一天会盘旋着回到地球(偶尔，我也会梦到这样的场景，并把它们解释为拜访)。因此，我决心让她了解我，即使是50年后——也就是说，如果我有幸比她多活几十年的话。我知道这是迷信，但这是另一种可以坚持的东西。因此，我把视黄醇涂抹到皮肤上，想象那里可能会出现细纹，在颧骨和鼻子周围贴上口罩，然后去角质——就像这一天从未发生过一样。我洗了脸，想象着我能像披斗篷一样把过去一年半的时光抛到脑后，把铺位缝在一起，铺位从妈妈的最后一天一直延伸到我面前展开的几个星期。我试图保留我的倒影:她最后看到的那个，那个透过卡片对着她微笑的倒影，击退了即将到来的损失的必然。这是一种策略，以防有用。我要确保她永远都能认出我:橱窗里的女儿——正在寻找女儿。

　　雷切尔·沃罗娜·科特(Rachel Vorona Cote)是一位住在马里兰州塔科马公园(Takoma Park)的作家。她之前是Jezebel的撰稿人。她的第一本书, 《太多:维多利亚时代的约束如何束缚着今天的女性》(Too Much: How Victorian Constraints Still Bind Women Today)，由中央出版公司(Grand Central Publishing)出版。请在Twitter上@RVoronaCote找到她。

　　SELF上的所有产品都是由我们的编辑或资源独立选择的。如果您通过我们的零售链接购买一些东西，我们可能赚取一个附属委员会。