穆罕默德?阿玛尔?哈马米（Mohammed Ammar Hamami）在阿萨德政权臭名昭著的塞德纳亚监狱（Sednaya）度过的那段日子里，他记得的所有恐怖事件中，最生动的是下面地板上金属行刑台移动的铿锵声。
大约每隔40天，狱警就会把死刑犯脚下的桌子拖走一次。脖子上套着套索，双手被绑在背后，他们会被吊死。大多数尸体在赛德纳亚的火葬场被焚烧。
“这是我们过去经常听到的声音，”31岁的他说，一边拿起其中一张桌子的边缘，让金属之间的碰撞声在大房间里回荡。“当我们听到这种声音时，这意味着他们正在处决人……想象一下，坐在楼上，知道囚犯正在楼下被处决。”
12月8日，在经历了5年地狱般的生活后，哈马米终于从赛德纳亚获释。当时，叙利亚长期独裁者巴沙尔?阿萨德（Bashar al-Assad）在伊斯兰叛军闪电般的进攻下逃离了叙利亚。他和其他20名男子一起被关在这个肮脏、黑暗、没有家具的牢房里，他听到走廊里的喊叫声，当他父亲的脸出现在牢房的小窗口时，他惊讶地瘫倒在地。
阅读更多
一周后，这名机械师想回到大马士革郊区的赛德纳亚，取回在混乱中留下的衣服——但同时，他说，他也想试着理解，他在他所谓的“杀人机器”中所经历的一切是真实的。出狱后，由于在监禁期间没有得到适当治疗的糖尿病并发症，他非常瘦。他的牙齿被打掉了，还有三根肋骨骨折。
“我想重新审视我们在这里的生活，”哈米说。“在我出去呼吸新鲜空气后，现在我能分辨出来……我们是活死人。”
“就像我重生了。今天我不是31岁，我才出生7天。”
哈米是叙利亚自由军（Free Syrian Army）旗下的一名战士。在叙利亚政府残酷镇压支持民主的阿拉伯之春抗议活动后，叙利亚自由军发起了反对阿萨德政权的武装行动。他于2019年被捕并被判处死刑。他来自大马士革郊区古塔（Ghouta）的贫困家庭向安全机构的各个部门行贿6.3万英镑，将他的刑期减为20年。
他们属于比较幸运的人。许多家庭仍在寻找叙利亚大约10万失踪者的踪迹，其中大多数人消失在阿萨德政权庞大的酷刑和拘留中心网络中。在《卫报》目睹了塞德纳亚监狱大门被打开的非凡时刻一周后，亲属们仍在挖掘地板，希望找到秘密牢房，并梳理散落在被毁办公室里的分类账和文件。
“直到今天，他们都不允许我们去看他，也不告诉我们他在哪里，我们不得不支付很多贿赂。当我们一个月前通过另一笔贿赂检查时，我们被告知他在这里，他很好，”一位寻找儿子的妇女说，她的名字叫乌姆·阿里。
“解放后，我们找不到任何人。即使他们死了，我们也想要我们的孩子……任何收留这些罪犯的人，我们都希望他们回来。”
在几十年的残酷王朝统治崩溃之后，阿萨德和他的父亲哈菲兹对自己的人民犯下的全部罪行——化学袭击、桶式炸弹、强制征兵、人口工程——现在已经为全世界所知。即便如此，也很难理解在赛德纳亚（Sednaya）这个政权所有拘留中心中最令人恐惧的地方，囚犯们所忍受的残酷。
当哈马米于2019年抵达监狱的“红翼”时，他被关在楼下最糟糕的牢房里，那里关押着被控犯有安全罪的人。头四天，他不允许吃东西；接下来的4天，没有水。
潮湿、肮脏、1平方米的牢房——有时一次关两个人——散发出的气味令人难以忍受。一件用于执行死刑的橙色囚服躺在地上；棕色的水从漏水的管子里滴下来。在《卫报》访问期间，气温为8摄氏度。
在监禁期间，哈米被扔回监狱好几次，有时是因为他犯了一些罪，比如用枣核做一串念珠。
“我以前从未亲眼见过这个地方。我通过触摸就知道了，”哈米边说边用手机的光线探索。在一间牢房里，墙上写着一个名字和一个日期。“那是我在阿勒颇的朋友，”他说。“我不知道他发生了什么事……看来他是被处决了。”
八天后，哈米被裸体带上楼。据他估计，他被要求面朝墙站着，十几名警卫在他背上鞭打了大约100下。接待区的墙壁上布满了黑色的痕迹，哈米说这些痕迹是鞭子和皮带留下的。
在接下来的五年里，走廊尽头的四号牢房成为了他的家：一个5米乘5米的房间，没有灯，没有家具，只有一个简陋的厕所，和其他大约20个人合住。有些人像他一样参加过战争；少数是阿拉维派，这是一个传统上支持政府的教派。
哈马米回访时发现，四号牢房的地板上覆盖着潮湿的毯子和衣服。他的老位置在离门最近的左手角，他在那里拿了两件红色卫衣带回家。他找了找藏在毯子缝里的自制针线包，但没能找到。
阅读更多
由于哈马米的家人每隔几个月就要为减轻他的刑期支付大量的钱，他的父母、妻子和两个孩子被允许探视，探视室里的金属笼子隔了几米。他说，他们给他带来了药品、食物和衣服，不过看守们先拿进监狱大门的东西。
哈马米说，适应离开赛德纳亚一直很困难；他没有立刻认出自己的孩子在监狱里等着他。“我的孩子们向我跑来，我张开双臂，然后又合上，”他说。他说，早上发生的事情让他晕头晕脑，起初他甚至不确定这是真的。
一个从50多年的阿萨德统治和13年的内战中解放出来的新叙利亚，前景仍然不容乐观。本周，在沿海省份塔尔图斯（Tartous），目前控制该国的伊斯兰组织沙姆解放运动（Hayat Tahrir al-Sham）与阿萨德政权残余势力之间的冲突，可能预示着更危险的时代即将到来。
“我们囚犯过去常常聊天说：‘即使我们在政权仍然掌权的时候被释放，我们仍然会生活在恐怖之中。哈米说：“我出狱后想到的第一件事就是带着我的家人离开这个国家。”
“但现在，这个国家是我们的，我们将重建它，过上新的生活。”
