倾盆大雨把土路变成了泥泞的小溪，公共汽车的雨刷把激流在挡风玻璃上推来推去，唐·施赖伯(Don Schreiber)像《速度》(Speed)里的桑德拉·布洛克(Sandra Bullock)一样握着方向盘，他在灰白的大胡子下说着俏皮话。汽车在暴风雨中急转弯、打滑，闪电在地平线上闪过，雷声在空中震动。那辆旧的黄色公共汽车是否能开回牧场的房子，是否会被卡住，是否会滑倒，取决于他的驾驶。

　　唐穿着白色的斯泰森毡帽和蓝白相间的格子衬衫，是我们在新墨西哥州西北部这片土地上的导游，他对这片土地非常熟悉，退休后一直致力于保护这片土地。1999年，当他和妻子简·施赖伯(Jane Schreiber)买下圣达菲(Santa Fe)西北约200英里处的牧场准备退休时，他们和许多西方人一样，发现自己拥有这片土地，却没有地下的权利。水力压裂热潮来了，天然气公司开始在脆弱的沙漠土壤上挖井、铺设管道和修路。大型卡车日夜穿梭在这片土地上，为遍布大地的油井提供服务。在我们停下来的那口井，压力表坏了。

　　现年70多岁的唐和简·施赖伯(Don and Jane Schreiber)夫妇原本打算过一种田园式的退休生活，骑着马在牧场上放牧，实践小规模的可持续牧场，但现在他们把这种生活变成了环保倡导活动。简更喜欢安静的方式，但唐可能是圣胡安盆地最高调的水力压裂反对者，也是新墨西哥州最直言不讳的气候活动家之一。凭借直言不讳的口才和幽默，对水力压裂带来的后果的亲身体验，他在该地区的一生，他对水力压裂热潮背后的科学、地理和法律及其带来的麻烦的掌握，他在社交媒体、公开听证会、采访和社论中都是一个令人敬畏的声音。

　　阅读更多

　　我的新墨西哥朋友们和我一起亲身了解了我们经常阅读和谈论的化石燃料行业。那天下午，我们驱车远行，穿过美丽的风景，乔治亚·奥基夫喜欢画的赤壁和轮廓分明的山脉被森林和大片土地所取代，就像施赖伯斯的牧场，从远处看是平坦的，但近距离看，波涛汹涌，沟壑汇入小峡谷。布满了兔毛、山艾树和其他坚韧的干旱植物，即使在覆盖着苍白的干草的地方，也能看到红润的土壤。蓝山环绕着地平线，在这一切之上，是新墨西哥州广阔而动荡的夏日天空。

　　圣胡安县及其周边地区是世界上已知最大的煤层气田。122口压裂井分散在唐和简拥有所有权的土地上和周围，该地区有2万多口。每一口井都对这个地方赖以生存的土地、水和生命的长期福祉构成威胁。唐告诉我:“坐在像新墨西哥州高海拔沙漠这样的干旱地区的中心，看着数百万加仑的水从我们的含水层、河流或湖泊中抽出来，打一口永远污染水的气井，真是太超凡脱脱了。”在这里，水既珍贵又稀缺，每年的降雨量和融雪量约为10倍，其中一些是在季风风暴中发生的，就像我们开车经过的那次。

　　当唐开车时，我们可以看到公路的侵蚀力直接穿过干燥脆弱的土壤，土壤是由表层和地下根系网络连接在一起的。在巧克力牛奶的颜色和稠度与新墨西哥州的红辣椒酱之间，湍急的溪流将液态表土带入沟壑和车辙中，在奔涌的过程中把沟壑和车辙刻得更深。当我们疾驰而过时，道路变得越来越糟。

　　水力压裂井和它们的管道和道路基础设施是一种威胁，当它们抽水时，另一种威胁是当公司把天然气抽出来，耗尽当地稀缺的水时——废弃的井和道路继续污染和侵蚀景观的威胁。收益是短期的，会被烧掉;损失是长期的。该地区最大的城镇法明顿(Farmington)的名字反映了其农业根源，是美国甲烷污染浓度最高的地区，甲烷是一种比二氧化碳更有效的温室气体，但寿命更短。

　　我们被大雨困住了，因为我想看看唐提到的废墟，尽管天空不祥，但我还是走得更远了一点，没有回头。在我们穿越施雷伯牧场的旅程的尽头，我们来到了一个地方，那里有一座橙红色的砂岩悬崖与崎岖的道路平行。在它的高处有一座数百年前由该地区的din

　　(纳瓦霍)居民建造的石头建筑。与周围的石头颜色相同的平坦的岩石堆成整齐的墙壁，在悬崖的中间。我们下了车，欣赏着它，直到雨越来越大，我们不得不赶紧把倾盆大雨赶回牧场的房子。

　　但是那个建筑的记忆一直留在我的脑海里。它说，这个地方虽然干旱，但已经养活了人类几千年(考古学家说超过1万年)，而且可能还会持续更久。它说的是久远的时光。而这些井所讲的恰恰相反，我们可以称之为浅时间。化石燃料行业追逐短期利润，却留下了长期的残骸，无论是对开采地点的具体破坏(可能被挖出或中毒，或两者兼而有之)，还是气候混乱。全世界都是这样。

　　例如，在德国，一家私人公司正在开采低品位的褐煤，通过挖掘一英里又一英里郁郁葱郁的乡村景观，挖出已经存在了几个世纪的农场、村庄、教堂和墓地。收益是只烧一次的脏煤。失去的是养活人类1000年的农田，可能还能再养活1000年。

　　留下的将是股东账户上的一些利润，地球上最脏的燃料的一些排放，以及一个巨大的洞，这个洞将被水填满，成为一个人工湖。从现在起一个世纪或五个世纪后，站在湖边的人不会从煤炭中受益。他们可能会感受到失去的农田，千年历史的教堂，这片特别肥沃的土地表面的连续性，以及煤燃烧时排放的二氧化碳的影响。他们可能会感受到，正如气候混乱或其残留物所造成的破坏一样，煤炭的危害。

　　按照同样的标准，在50年或500年后，站在我们这里看到那些恐龙遗迹的人不会从那里开采的甲烷中受益，但由于21世纪初短暂的利润追求，这片土地可能仍然会受到更大的侵蚀，更干旱，更污染，更贫困。长期以来，我们一直在做短期的决定，其后果是决定是否应该致力于长期的未来，以及化石燃料已经和将会破坏的地方的长期生存。

　　关于化石燃料的真相是，远离化石燃料的转变已经在进行中。在大多数地方，太阳能和风能发电比化石燃料更便宜，而且对我们所有人都有益。让几乎所有的东西通电，从可再生能源中获得电力，不仅仅是我们需要做的事情，为了气候，为了高层大气的组成，为了大气塑造我们的天气、洋流和命运的方式。

　　这是我们需要做的事情，以避免化石燃料时代带来的各种破坏。这不仅包括对水、土壤和空气的破坏，还包括对我们政治的破坏，因为对分布不均匀的资源的依赖支撑着残暴的政权，这些政权可以获得燃料，也可以容忍恃强凌弱的公司传播宣传和腐败的政治。化石燃料现在是驱动机器的最糟糕的方式，在许多情况下，这些机器可以使用可再生能源发电。

　　在新墨西哥州西北部那个炎热的夏天，多亏了唐的快速反应和几十年来在危险的土路上行驶的经验，我们终于回来了。直到我们爬上最后一个山坡，透过雨点看到了马厩和牧场的房子，我们才确定我们会这样做。

　　但从某种意义上说，我们都是在雷雨天湿滑的路上坐校车。气候活动家正试图从鲁莽的司机手中夺走方向盘，这些司机正在把我们所有人带入麻烦。我们正试图转向安全的地方。我们正在努力成为优秀的祖先，创造一个世界，在这个世界上，过去养活了包括我们在内的许多物种的土地，将在未来养活它们，走上通往短期和长期福祉的岔路口。建设通往未来的更好的道路，而不是滑入沟里。

　　丽贝卡·索尔尼特是《卫报》美国专栏作家。她是《奥威尔的玫瑰》的作者，并与西尔玛·杨·卢图纳塔布瓦共同编辑了气候选集《为时未晚:将气候故事从绝望变为可能》