梅夫鲁德·艾丁(MEVLUDE Aydin)无法让自己去瞻望女儿和丈夫的坟墓，也无法让自己去瞻望一年前在土耳其灾难性地震中失去的其他十几位亲人。
看到她古老的家乡安塔基亚变成了无法辨认的废墟，41岁的她无法承受这种创伤。
“我们的哈塔伊没了。完全消失了，”艾丁在政府为受灾严重的哈塔伊省(省会安塔基亚)的幸存者建造的拥挤不堪的集装箱房屋之一说。
“我想去墓地看望我们的孩子，但我不能。
“我只是不想看到这座城市变成那样。我感到身体不适。我的血糖水平会飙升。”
这场发生在2023年2月6日午夜的灾难造成5万多人死亡，土耳其东南部大片城市被夷为平地。
没有哪个地方受到的影响比安塔基亚更严重了——一个四面环山的穆斯林和基督教文明摇篮，在历史上被称为安提阿。
该市90%的建筑被毁，该市及其周边省份有2万多人死亡。
安塔基亚的幸存者被留在由数百个看起来像集装箱的相同房屋组成的围栏营地中应对冲击。
家庭可以使用政府免费提供的自来水和电力。
但守卫入口的铁板面孔警察给这些微型金属城市带来了战俘营的氛围。
Cagla Ezer坐在被夷为平地的城市的另一端，坐在一个类似的集装箱里，哀悼她失去的生命。
“再也没有什么令人兴奋的事情了。没有目的，”这位有两个孩子的31岁母亲说。
“我们的目标是再过一天，安然无恙地度过这一天。”
当地领导人估计，自地震以来，哈塔伊的人口已从170万减少到25万。截至11月，已有近19万人被安置在集装箱里。
留在该省的大多数人在土耳其其他地区没有亲戚可以住，或者只是太依恋他们的土地。
但这片土地与第一次7.8级地震发生前的情况几乎没有相似之处。
安塔基亚已经从一个充满活力的夜生活和古老建筑的繁华城市变成了一个由巨大的空旷空间和建筑骨架组成的拼凑城市。
费夫兹·西利奥卢(Fevzi Sislioglu)的绿色金属容器孤零零地站在一片散落着碎片的田野中央。
这位65岁的喉癌幸存者在一些好心的邻居的帮助下，在他的五金店旧址建立了这个项目。
“我卖的东西都不是从我原来的店里抢来的，”西利奥卢用几乎听不见的声音说。
“我这里没有电，没有水，顾客也很少。但我必须继续前进。我得照顾我的妻子和两个孩子。”
Antakya的Uzun Carsi集市——一个由1500家商店组成的部分覆盖的网络，曾经是古代丝绸之路上的一个重要站点——剩下的摊贩看起来同样闷闷不乐。
作为安全预防措施，官员们打算在5月前开始铲平剩余的建筑。
这个计划是为了在它的位置上出现一个新的、更安全的集市。
商店协会主席穆罕默德·汉泽·冈都士边喝着一杯萝卜汁边说:“希望我们能看到更好的日子，拥有一个更美丽的市场。”
“我相信这一点。”
来自Umut Et餐厅(意为“Umut的肉”或“保持希望”)的光芒给了Resim Devir和他的家人一个难得的微笑理由。
原来的餐馆被毁了，新餐馆只使用木材和钢铁建造。
许多幸存者仍然害怕进入水泥建筑，因为许多建筑已经倒塌，最初的幸存者被困在数吨的废墟下。
“这是少数几个可以让你逃避压力的地方之一，”德维尔一边吃着多道菜一边说。
“我们需要鼓舞士气才能活下去。”
Umut Et的老板穆斯塔法·卡萨布认为，至少需要一到两代人的时间，安塔基亚才能恢复到以前的样子，并恢复正常的业务。
“人们仍然无法克服地震带来的心理影响，”卡萨布说。“在经济上，他们很拮据。”
雅兹金·达尼斯玛(Yazgin Danisma)可以从她的三个孩子在她用栅栏围起来的营地里一排排集装箱之间的铺砌的、没有灵魂的小巷里玩的游戏中看到这种痛苦。
“我能听到孩子们在谈论要逃跑。但我仍然想住在安塔基亚，”31岁的他说。
“孩子们产生了恐惧。不管他们什么时候玩，游戏总是以假装地震结束。”(法新社
×
