杰夫·特威迪(Jeff Tweedy)的巡回经理看着我，好像有人在机场请他似的。或者更确切地说，我猜这是他保留的一种表情，当有人认为他是将乐队的小样送到Wilco手中的渠道时。谨慎，我在想这个词。他很擅长他的工作，我知道，因为他看起来对我和我的想法深感疲惫。我解释说，我对和特威迪的谈话有很高的概念，这就是为什么我把我的唱片收藏装在塔吉特百货(Target)的塑料板条箱里。
他耸了耸肩。我的葬礼。
“‘高概念，’”特威迪突然走到我身边，盯着唱片箱说。
我们走进雅典娜中心(Athenaeum Center)地下一间绿色房间的混凝土掩体，几小时后，特威迪开始了他的新书《一首歌中的世界:改变我生活的音乐和改变我音乐的生活》的短暂巡演。这本书是一本有趣、慷慨的书，讲述了音乐自传中一个相当聪明的趋势:不是回忆一个人从出生到成功的一生，而是将个人歌曲作为进入表演者个人历史的切入点。其中一些书——保罗·麦卡特尼的《歌词》，收录了大约160首歌曲，其中大部分是和约翰·列侬一起创作的，还有波诺的《投降:40首歌，一个故事》，使用U2的目录作为自我反思的写作提示——坚持作者自己的音乐。但鲍勃·迪伦去年怪异而有趣的《现代歌曲的哲学》和特威迪刚刚发行的《一首歌中的世界》是一种美味的闲逛。你想象自己站在迪伦和特威迪旁边，每个人都有自己的点唱机——都没有他们的任何歌曲——然后……听。
这个想法太有趣了，我想要更多。
因此，我带着一个小的，随机的，可怜的黑胶唱片来接受采访。
“这不会是你的全部吧?”特威说，眼睛盯着半满的板条箱。
“嗯，我有很多CD，”我解释说，“都藏在壁橱里，没有CD播放机。”和Spotify。但除了我妈妈在新英格兰家里的几本订书钉——《河》、《粘手指》、《Alive Kiss II》——就剩下这些了。
“不，”特威平静地说，拒绝接受这样的悲伤。
是的，我说。
他俯身在板条箱上翻了翻，让我松了一口气的是，他发现了一批新的唱片，给了我一个反思的机会。我想，音乐和你的经历就是这样。我没有删除任何记录或往板条箱里塞任何东西来给潮人打个标签。这是我的黑胶唱片，没有威尔科。垃圾箱里的第一张唱片:一张磨损的《芝麻街2官方书录专辑》(大约1971年)。男子气概的笑了。
翻转。翻转。
他在《Al Green Gets Next to You》停了下来，翻到歌曲列表，用手指指向《I 'm a Ram》。他说:“我记得当我和梅维斯(斯台普斯)一起工作时，我看到她是否想做一些唱片之外的事情。我总是被《我是公羊》(I ' m a Ram)吸引，它听起来很强硬。刚才在芝加哥剧院看到艾尔·格林了。他很棒，但说了一些恐同的话，这让人很讨厌。”
翻转。翻转。
注意到他没有在布鲁斯·斯普林斯汀的《给你的信》停下来，我问:“我不知道为什么，但我感觉你不喜欢斯普林斯汀。”在《一首歌中的世界》中，特威迪将斯普林斯汀的《内布拉斯加》专辑与自杀乐队的《弗兰基泪点》的朋克极简主义风格进行了比较——特威迪经常承认自杀乐队对斯普林斯汀的影响——他称斯普林斯汀对荒凉的看法“以一种演员的方式细致入微、令人信服”，并将《内布拉斯加》比作一部“灯光优美”的当代西部片。
“我很欣赏斯普林斯汀，也喜欢某些唱片，”特威迪说。“但他的音乐中很早就有一种怀旧之情，我对此表示怀疑。我不认为这是恶意的，也不是故意的，但它助长了一种观念，即工人阶级几乎都是白人。这对这个国家的团结来说是一个破坏性的谬论。”
翻转。翻转。
Jam乐队的“音效”。
“好吧，我喜欢这张唱片。它有……——读着歌单——“《That’s Entertainment》，这首歌总是吸引我去听这样一张唱片。”我喜欢朋克的声音，但更安静的歌曲，任何我能听到他们在做什么的歌曲——“哦，现在我能看到这里发生了什么。”也许我可以演奏一下?’我记得我是这么想的。”
翻转。
一张破旧的《摇滚80》(Rock 80)，这是K-Tel在上世纪七八十年代推出的无数热门合辑之一，通过电视广告出售。我说这张唱片我可能比这里的任何一张唱片都放得多，这是Blondie, Gary Numan, Pat Benatar, The prepers的邪恶组合……
Tweedy说:“这是唱片行业不知道如何处理某些艺人的一个很好的例子，所以在K-Tel唱片中，你把新浪潮定义为从Pat Benatar到雷蒙斯到Knack的所有东西。”这让我想起了《花栗鼠朋克》(Chipmunk Punk)，我觉得里面有很多相同的歌曲。(事实上，与《摇滚80》同年发行的《花栗鼠朋克》(Chipmunk Punk)将Knack、比利·乔尔(Billy Joel)、皇后乐队(Queen)和琳达·朗斯塔特(Linda Ronstadt)归为朋克。)
在1980年，朋克常常被当作可怕的东西出售。我问特威迪有没有乐队吓到他。
他说，母亲不希望他听“酸摇滚”。正如他在书中以及最近为《纽约时报》撰写的一篇关于阿巴乐队的文章中所写的那样，迪斯科往往带有一种可怕的潜台词。“我们现在忘记了，但夜间新闻报道会展示伦敦的朋克场景，人们互相吐口水，在脸颊上穿洞，我的父母说，‘哦，不——把它加到酸摇滚和你不能听的音乐清单上。“但你看，这对生意是有好处的。文化产业在20世纪60年代了解到，他们不知道如何处理他们出售的唱片，但也不理解，所以最终他们策划了一定程度的代际怀疑。他们利用这些东西，因为这会影响他们的底线。这是一种不明智的哲学——一个人创作艺术的年龄越大，你就越不可能从他的作品中获得任何东西。这在电影、书籍和视觉艺术中是不存在的。作为艺术的摇滚是一次性的。所以它基本上是把关。在某种程度上，我理解:年轻人需要区分自己，形成自己的身份。但两代人之间的互动更有成效。”
翻转。《里奇蒙高中的快时代》原声带。翻转。唐尼海瑟薇。
停止。埃尔顿·约翰的“风滚草连接”。
“这是在我哥哥给我的唱片箱里，”特威迪说。“但我从来没有被它吸引过。不过我确实喜欢埃尔顿·约翰。有一些艺术家，作为个性和表演，他们超越了他们的整个目录。你不能容忍他们所做的一切，然而……多莉·帕顿就是这样。约翰尼·卡什对我来说就是这样。高潮是如此之高，以至于整个包裹变得非常有意义。”
例如，他在书中指出，帕顿在同一天写了《Jolene》和《I Will Always Love You》，但是:“我想说的是，《Jolene》这首歌一天就够了。”他对邦乔维乐队(Bon Jovi)保留了最明显的厌恶，写道他们拥有“一种傲慢，迫使人们每次踏上本垒板时都要挥杆击球。”
对某些音乐的厌恶，以及克服假设的途径，在这本书中是一个次要的主题。他告诉我，在他职业生涯的早期，他认为乐队的目标是将灵感缩小到那些对自己的声音有贡献的音乐上。“但我发现这完全不是事实。事实上，事实正好相反!乐队越有趣，他们就会越开放地接受来自任何地方的影响，并且关心那些在他们自己的音乐中根本不明显的音乐。”
翻转。镶木地板法庭。翻转。Kamasi华盛顿。
停止。肯德里克·拉马尔的《DAMN》。
“我没有故事可讲，但你不能否认它的精湛技艺。”
翻转。的替代品。翻转。
停止。拉娜·德雷的《诺曼·洛克威尔(脏话)》
“在现在所有的流行巨星中，”他说，“她是最棒的。令人惊异的,真的。我的意思是，考虑到她的唱片几乎都是民谣，这真是令人难以置信!他们身上有一种低沉的能量，与节奏或音量无关，但最接近莱昂纳德·科恩，但她很伟大。”想到这里，他笑了，摇了摇头。
他让我想到，音乐中的脆弱——拉娜·德雷(Lana Del Rey)如果不脆弱的话，听起来什么都不是——曾经是憎恨一个表演者的交通信号。尤其是如果你是一个70年代的孩子，别人告诉你迪斯科很烂，而且大多数前40名的电台都是合成的废话。他写道:“当我觉得自己不喜欢某件事时，我总会想起《跳舞皇后》这首歌。”我说，对我来说，我认为它变成了Fleetwood Mac，在20世纪80年代的独立游戏时代，它是沉闷、臃肿无聊的代名词。我讨厌弗利特伍德麦克。
“恨是一个很重的词，”他回答说，“但那时候就是恨。这是一个准确的词。你不只是被教导去不喜欢一个声音，你必须积极地去不喜欢。我今天没看到那么多。我自己的孩子，他们这一代，他们非常开放:‘哇，看看这些人几十年来一直在做的音乐。这就是互联网。一切都是当下的感觉。但也许当我在一个小镇(贝尔维尔州南部)长大时，让我们形成想法的东西很少。有两个地方可以买衣服!”
我问他，现在有机会见到很多著名的表演者，是否会影响他对他们音乐的看法。“如果发生这种情况，那也是和一位当代艺术家。无论我是听谁的歌长大的，我的意思是，他们可能对我来说完全(咒骂)，但我仍然爱他们。”他曾经无意中给卢·里德演了一出戏，后来害怕他的判断。他在书中写道:“如果卢·里德实际上说，‘不，不是你!其他人。瘾君子、离经叛道者、厌世者、金属乐队……是的!你吗?不，你太逊了!’”
翻转。
"爱你的柯蒂斯·梅菲尔德。"
翻转。
武当派。
翻转。
停止。迪伦。“纳什维尔的轮廓。”
“伟大的记录。”
但他真的像他写的那样，是7岁时迪伦的粉丝吗?“我妈妈说我会指着音响，在我说话之前放一张唱片。七个?是啊，看看网上那些孩子在汽车座椅上背说唱歌曲的视频。这是可能的!七点钟还有什么事可做呢?迪伦的作品中有太多的视觉元素，《别多想，没事》(Don’t Think Twice, It’s Right)(在书中有一章)的叙事非常清晰:“当你的公鸡在黎明时分啼叫时，看看窗外，我已经走了。”“很多情况下，我想在7岁时离开。我父母相处得不太好。”
翻转。翻转。
尼尔·杨的《今夜秀》现场专辑
“《今夜秀》是我一直以来的最爱之一。这对Tupelo叔叔(Wilco之前的乐队)来说意义重大。这是我们上一张唱片的灵感来源。它是非常现场的，只是记录一个声音。我们在录音室的时间有限，所以纪录片风格的唱片的想法很有帮助。当有人试图展示如何创建音轨并使用录音室作为乐器时，我们得到了不同的结果。所以，是的，我喜欢这个。”
翻转。
鲍伊的“房客”。
翻转。
一张廉价的伍尔沃斯新泽西管弦乐队演奏约翰·威廉姆斯的唱片。
翻转。
“花栗鼠唱披头士。”
“我敢打赌，你一生中大部分时间都带着这些记录，”特威迪说。
我有。
“无论你搬到哪里，你都要带着它们。”
这是正确的。
“是的。我明白了。这是一盒美妙的唱片。”
公路经理把头探进房间。
“现在我得走了，”特威说。"不然这家伙会揍死你的"
