从小到大，在父亲多份工作和夜班之间与他共度时光就像过圣诞节一样。他带给我的快乐，还有我的姐妹们。我欣喜若狂。第二天早上他又要走了。然而，我仍然能闻到他的栀子花。

　　在我小时候的家里，我卧室的窗外长着一丛栀子花。我很喜欢它。香味，天气转暖的迹象，以及随着鲜花盛开的圣诞节的临近。当我们搬家的时候，我很伤心，因为那里没有栀子花丛了。

　　直到我意识到父亲在我们的新家采了一株栀子花，给了它新的生命，让我感到安心。再一次，当他去上班的时候，我和他一起度过了短暂的时光，我闻到了栀子花的味道。很快又要过圣诞节了。

　　当我和我的丈夫和孩子搬到我的家时，他也做了同样的事情。他从同一丛灌木上摘下一小片，栽在我的大门外。

　　我父亲一年前去世了，就在圣诞节前夕，栀子花刚刚开始开花。就在香味开始在我家弥漫的时候。在他最后的几个星期里，直到他去世，我仍然能捕捉到与父亲在一起的短暂时刻，只不过现在是他在止痛药的迷雾中偶尔清醒的时候。

　　悲伤是对痛失亲人的一种奇怪而奇妙的反应。它会狠狠地揍你。你认为你永远不会从身体的痛苦和空虚中走出来。然后，一段记忆或一种气味会让你在微笑的同时哭泣，每一滴眼泪都提醒着你仍然爱着那个人。

　　父亲去世后不久，我开车经过儿时的家。栀子花丛不见了。房子似乎变小了，街道也不像我记忆中的样子了。然后，当我回到家，我给栀子花浇水。球茎快要开了。

　　几周前，那丛灌木开始开花了，几乎正好是爸爸离开这个世界一周年——一年前，我对这个世界没有停下来感到无比愤怒，对那些花还在盛开感到愤怒。整整一年前，我想对每一个每天忙忙碌碌的人大喊大叫，仿佛这个世界对他们来说并没有更空虚。难道他们看不出这个世界失去了一个重要的部分吗？我的父亲。

　　愤怒依然存在。虽然我已经不在前台了，但我仍然很生气，因为我的孩子们除了通过回忆和我给他们讲的故事，不知道他们的jedo——阿拉伯语的爷爷。这是充满了他的名字和记忆的一年，“阿拉耶哈莫”，阿拉伯语的意思是“愿上帝怜悯他的灵魂”。我要求我的母亲和亲戚不要在我面前说这句话，因为我不想让他的每一个记忆都被他的死亡所笼罩。但是，这句话的消失并没有阻止人们对他的每一次记忆都在提醒人们失去他。

　　然而，当我知道父亲是这个世界的一部分时，我感到无比平静。我感谢他创造的这个家庭，感谢他一直是我们生活的中心。他无条件的爱是我在面对自己的育儿挑战时所遵循的蓝图。

　　在我们纪念父亲离开后的第一个漫长的一年的那天，他放在我门边的灌木丛里开了第一朵栀子花。我的女儿弗兰基发现了它，兴奋地向我尖叫：“妈妈，济岛的栀子花，济岛的栀子花。”所以我们把它摘下来，带到爸爸妈妈家，放在壁炉架上他的骨灰上。然后我们全家一起吃午饭，栀子花的香味弥漫了整个房间。

　　拉谢尔·哈比卜是派拉蒙澳大利亚公司的数字新闻和战略主管。