这一切都始于做乳房x光检查的女士问我最近一次月经的日期。我绝望地寻找关于卫生棉条的记忆。什么都没有。

　　“大概吧，”她打破沉默说。

　　“八个月前?”我脱口而出，知道它比那要长。“这很糟糕吗?”

　　“不，这和你的年龄差不多。”

　　我的年龄吗?

　　“围绝经期，”她说。“请坐。”

　　准更年期?

　　我是第一个承认我对自己身体的里里外外还不够了解的人。我对此并不感到骄傲。但我责怪修女们。嗯，有一个修女是特别的:救赎修女，我12年级的生物老师。

　　“你们需要担心的是你们的灵魂，”她在指导我们在教科书的“第五章:人体”中画一条线后说。“用尺子。”

　　当有人很勇敢地问我，我们怎样才能了解我们的生殖系统时，修女说我们只需要知道性交纯粹是为了生殖而存在。在结婚前做这些事是通往地狱的单程票。

　　“你的身体是一座神庙，”她说，因为她穿着藏青色的衣服。这意味着，在任何情况下，永远不要让人注意到它——尤其是女性的部位，比如乳房和臀部。此外，她皱着眉头，外表的美丽是转瞬即逝的。把时间浪费在追求上，是罪恶的。

　　“还记得黛利拉吗?”我们都知道黛利拉的结局并不好。

　　我不善社交，又热爱图书馆，这让我很容易就能遵从救赎修女的美好生活准则。23岁的时候，我还是个处女，穿着工装裤和舒适的鞋子，素颜，自己剪头发。那之后不久，我就结婚了，做了母亲，但我对自己身体的运作仍然一无所知。

　　现在是谷歌。在等待做乳房x光检查的女士叫我的名字时，我在iPhone上输入了“围绝经期”。过去两年的疯狂都发生了。

　　事情开始于我40多岁的时候，一种悲伤一直萦绕在我的脊椎上，让我夜不能寐。紧接着就是内疚。我有一个爱我的丈夫，健康的孩子们，看在上帝的份上，花园里还有木兰树。我有什么权利伤心呢?

　　然后眼泪就来了。这么多眼泪。我会从后视镜里看到自己。泪水。莱昂纳德·科恩会在电台上演奏。泪水。日落。泪水。搞什么鬼?

　　盗汗差不多是同时开始的。起初，我以为那是噩梦;我小时候吃过。但他们也在白天到达。我在西夫韦超市，把蘑菇装在纸袋里，然后我就火冒三丈，想在新鲜农产品区把衣服扒下来。

　　接下来是一种莫名的冲动，想钻进那辆小货车，然后开车。任何地方。再也不回来了。我想我可能要疯了。但我刚刚为我体内发生的所有疯狂的事情取了一个名字:围绝经期。

　　我正在手机上阅读有关雌激素的文章，这时屏幕上弹出了一个小框。“滑稽类!”这些字母闪闪发光。就在做乳房x光检查的女士叫我名字的时候，我拍了一张屏幕截图。

　　两天后的晚上，我把碗碟放进洗碗机，喂完狗后，跳上那辆小货车，过了桥。我刚做完乳房x光检查，就在网上报名参加了这些课程。我不知道我们要做什么，但我看过电影《滑稽戏》克里斯蒂娜·阿奎莱拉和雪儿似乎玩得很开心。此外，这也给了我一个逃离郊区的借口，即使只有几个小时。

　　我踮着脚尖走上油毡台阶，走进一间铺着硬木地板和棉绒沙发的工作室——进入了一个新世界。

　　我们一共有7个人:6个20多岁，我47岁。我们的教练梅洛迪有一头火红的头发，左大腿上缠着蛇的纹身。她很迷人。她向我们讲述了古往今来大胆的女性，她们对社会规定的行为准则嗤之以鼻。

　　梅洛迪演示了臀部旋转。其他人的屁股都动了起来。我的心依然虔诚地僵硬着。

　　然后是“剥”，舞蹈演员性感地脱掉一件衣服，就像手套一样。我敬畏地看着梅洛迪用手指、脚趾、牙齿脱下袜子!我从来没有穿过长袜，穿上它们已经够难的了。现在我还得脱下来?音乐吗?

　　接下来的几周，我毁了20双伦敦毒品公司的高筒高跟鞋。然后有天晚上我做了。这一点都不性感。或相当。但我没有摔倒。我上一次感到如此自豪是在生完孩子之后。那天晚上，我回到郊区的小屋，多年来第一次睡了一觉。没有哭泣。不会盗汗。纯洁而光荣的睡眠。

　　第四周，梅洛迪毫无征兆地递给我们每人两个闪闪发光的小圆圈，上面有亮片和流苏。

　　“女士们，脱掉上衣，”她说着，把衬衫拉到头上。我尽量不去盯着她那趾高气扬的蛋蛋看。

　　这时我发现，我们的课程将以一场表演作为高潮，在舞台上，我们会脱掉衣服，一次一件，最后露出我们的馅饼。简单地说，我会在一整个剧院的陌生人面前暴露我的中年乳房。甜蜜的耶稣。

　　这次冒险的奇特之处在于，尽管我的年龄是其他舞者的两倍，但我从未觉得自己老了。在滑稽戏的世界里，年龄是受尊敬的——不像在现实生活中，接近50岁的女性被期望悄悄溜进隐形状态。我了解到，许多滑稽剧传奇人物在他们70多岁甚至更老的时候还在表演，受到观众起立鼓掌和刺耳的赞美。

　　尽管我很尴尬，但我还是等不及周三晚上。我很喜欢这些女孩。他们教我怎么化妆，卷头发，涂睫毛。他们甚至教我如何用闪光粉制造乳沟的错觉。

　　一天早上，我在西夫韦超市偶遇一位老朋友。“你打过肉毒杆菌吗?”她低声说。“你，就像，容光焕发。”

　　我端庄地笑了笑，摇摇头说没有，然后谢了她。我希望我有勇气告诉她真相:红光来自于几乎裸体跳舞。但我没有告诉任何人我在做什么。贤妻良母是不会当众脱光衣服的。我以为这是千载难逢的事。这就是我的艺名Luna Blue的由来。

　　做完乳房x光检查12周后，我发现自己在后台，穿着我17岁女儿的小黑裙，透明的长筒袜，细高跟鞋，戴着奥黛丽·赫本的黑色缎面手套。

　　音乐响起。圣母玛利亚，上帝之母。我走到了聚光灯下。

　　手套先走了。然后是高跟鞋。接下来是长袜。我没有摔倒!我伸手拉开小黑裙的拉链，露出那件猩红的束身衣，它比我曾经拥有的任何东西都要昂贵。最后，是时候脱下我那带着红色缎带的小黑胸罩了。我闭上眼睛。上帝啊，别让我失去一个馅饼。

　　随着音乐的最后一击，我不能再拖延了，我把胸罩抛向空中。观众们欣喜若狂。就这样，恐惧消失了。我觉得自己很美。

　　

　　我被邀请再次表演。在城市的不同场所。“千载难逢”是该死的。

　　更意想不到的事情发生了:眼泪停止了。奇特壮观的日落仍让我泪流满面。但“哈利路亚”不再让我抽搐。在洗衣服或遛狗的时候，我有时仍然会感到潮热。但我在跳舞时一次也没有闪过。我不再害怕睡觉，因为我可以睡觉。

　　当我女儿发现她的小黑裙在镇上到处被人穿着时，她非常兴奋。有一天我们放学开车回家，我告诉她露娜·布鲁的事。一阵沉默。然后她说，“你知道吗，妈妈，大多数人，当他们遇到中年危机时，他们会买一辆跑车。”

　　她以一个17岁女孩的智慧补充道，“但如果滑戏能让你快乐，你就应该去做。”那么简单。

　　这正是滑稽戏的作用:让我快乐。它还向我展示了我的身体是快乐和喜悦的源泉，是一件值得庆祝的事情，从而挑战了我对成为“好人”的一些最根深蒂固的信念。

　　在第一次演出将近一年后的一个晚上，我在一家新俱乐部的开幕式上等待。

　　“露娜蓝，”司仪宣布，我慢慢地走向一把宜家的旧椅子，我为这个场合把它漆成了白色。罗德·斯图尔特(Rod Stewart)开始唱《我希望你爱》(I Wish You Love)，我从假睫毛下看着人群。

　　我解开缰绳，把它们拉松。这件衣服是我在西尔斯百货的老太太专区买的。它是深紫色的，优雅的褶皱垂到地板上。我跳了一个小圈，最后转身背对着人群，摇摇摆摆地走出人群。

　　虽然我的臀部仍然拒绝旋转，但我正在学习了解我的身体。听它。崇拜它。我发现，滑稽戏的美妙之处在于，它没有正确或错误的表演方式。没有理想的身材或舞蹈风格。它所要求的只是赤裸裸的真相，光彩夺目。

　　当罗德唱到“躲避风暴的庇护所，温暖的炉火”时，我转身面对观众，把紫色的布料举在我面前——这是最后的挑逗。站在我正前方的是一位年轻女子，眼睛闪闪发光，面带微笑。她向我伸出一只手。我向她走去，我们的手指几乎碰到了。能量在我们之间震动。

　　音乐结束，掌声响起，我用指尖划过全身。是的，救赎修女，我的身体就是一座圣殿——一座宏伟的圣殿。

　　你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。