葡萄干。

　　当我的编辑提出要写一个“最糟糕的万圣节糖果”故事时，我首先想到的就是这个。

　　当人们问我这个问题时，我总是想说“葡萄干”，但事实上我喜欢葡萄干。我小时候也喜欢它们。但它们不是糖果。所以，当人们在万圣节分发它们时，我总是觉得有点受骗。

　　不过我好久没在南瓜桶里看到葡萄干了。很可能是因为x世代现在是主要的糖果供应人群。

　　第一眼：2024年万圣节恐怖之夜开幕之夜

　　虽然我们渴望自己是最后一代享受不干涉式教育、自来水和没有互联网的童年的人，但我们拒绝让万圣节吃葡萄干这种无稽的行为永久化。它和我们一起死去。

　　但玉米糖永远存在。伙计，半个世界的人都为此生气了。

　　我的编辑，凯西，是那一半的一部分。

　　“它尝起来和摸起来都像蜡，”她告诉我。

　　她并不孤单。

　　

　　“在我看来，玉米糖可能是最糟糕的万圣节糖果，”我的朋友、内容创作者和食品摄影师朱利叶斯·梅奥（又名Droolius）告诉我。“我真的不喜欢它。我从来没有。它可能很酷，用于丰富多彩的艺术项目，但除此之外，味道只是纯粹的糖废话。”

　　问题是，有一个人讨厌它，就有一个人喜欢它。每一年，在不同的万圣节糖果投票中，它都获得了最高和最低的荣誉。

　　例如，在2024年CandyStore.com的“最受欢迎的万圣节糖果”民意调查中，各州的统计数据显示，玉米糖在马里兰州和犹他州都赢得了这一奖项，在新墨西哥州、缅因州和密歇根州等其他几个州则排名第二或第三。

　　但在这场与如今大多数选举如出一辙的竞选中，很可能有一半的州不同意这一观点。

　　早在2017年，密歇根人——底特律自由报的布莱恩·曼祖洛——就在一篇题为《密歇根最受欢迎的万圣节零食是玉米糖，我很失望》的文章中公开这么做了。

　　“做得更好，密歇根，”这个充满激情的故事开始了。这是个有趣的问题。他说每个人都很恶心。

　　同年，《Vogue》的Elise Taylor也受到了启发，写下了《玉米糖：你要么爱它，要么恨它，没有中间地带》。

　　在这场嬉闹中，泰勒发现了同事们对糖果玉米的看法。

　　“没有人说‘没关系’，然后戴上耳机，继续工作，”她写道。

　　这是我男朋友说的：“似乎没有人是中立的，”他说。

　　但就是这样，我们俩都陷入了中间地带，中间地带，无聊地带。

　　无可否认，我喜欢玉米糖的美感。它们可爱又明亮，因为我喜欢万圣节，所以我总是很高兴看到它们回到商店。

　　虽然它们肯定不是Twix巧克力棒，但如果我碰巧遇到它们，我会非常喜欢少量的。

　　事实上，第一个是专门为这个故事采购的一袋新鲜的Brach's，尝起来完全是黄油味。甜蜜而怀旧。

　　当然，再来三四个，我就会达到极限，但感觉很好。

　　万圣节回收：剩糖的3个有趣食谱

　　剩下的，在我的工作台上摆放着节日装饰，在高脚杯里等待着它的缤纷时光，在接下来的一个月里，当我和其他人碰巧抓了一两颗错误的核，就像不幸的登山者乔治·马洛里（George Mallory）试图登顶珠穆朗玛峰一样——因为它在那里——时，它会一块一块地减少。（除非它被回收到我几年前为本专栏制作的boo-tique biscotti食谱中。）

　　和我很像，他也喜欢一季抓一把玉米糖。事实证明，我们并不孤单。与2017年的《Vogue》团队不同，我自己的同事们是糖果玉米冷漠的研究对象。

　　“我喜欢它，但我不会去寻找它，”主题公园记者德维恩·贝维尔告诉我。“也许我更喜欢顶端有巧克力的那种。”

　　“可能吗?”

　　他说：“我想我并没有强烈的偏好。”

　　戏剧评论家马修·j·帕尔姆（Matthew J. Palm）的工作是发表自己的看法，但对于万圣节舞台上出现的玉米糖，他既不热也不冷。

　　他说：“我喜欢吃甜食，所以如果你把它放在我面前，我就会吃。”“这很好，但我不会特意去买它或其他东西。”

　　迪士尼烹饪书女神帕姆·布兰登（Pam Brandon）也牢牢地落在了中间，她说自己“对甜美的小恶魔又爱又恨”。万圣节的生日也在她的印记中发挥了作用。

　　“小时候，派对上总会有一小袋玉米糖让我最好的朋友带回家，所以我有一种发自内心的怀旧之情，”布兰登告诉我，并指出她的女儿凯蒂和她一样喜欢美食，也喜欢玉米糖。

　　“现在，每年的这个时候，她都会在厨房里放一罐，所以，再吃一口——尝起来有点像蜡烛蜡——让我想起了过去。你吃它不是因为它味道好；你吃它是为了唤起记忆。并为下一代创造新的记忆。”

　　说到这个，我自己的孩子，一个十几岁的孩子，也做了一些类似的成熟动作。

　　

　　“还不错，”她说。“我喜欢它，但我不会吃很多。当我还是个孩子的时候，它更好，现在它更怀旧而不是更好。”她停顿了一下，若有所思。“不，很好。这真的非常非常甜蜜。”

　　专栏作家斯科特·麦克斯韦（Scott Maxwell）很少在任何事情上保持中立。玉米糖也不例外。当我提出“最糟糕的万圣节糖果”这个话题时，他毫不犹豫地选择了这个话题。

　　他告诉我：“它的质地很糟糕，会结块，通常很恶心。”“我理解一些真正的好人会喜欢玉米糖。我妻子就是其中之一。但这些人大错特错了。”

　　在我看来，有点过分了，但他有资格（也很有趣）。

　　至少我们喝波旁威士忌意见一致。

　　在Facebook、X或Instagram （@amydroo）上找到我，或者在OSFoodie的Instagram账户@orlando.foodie上找到我。电子邮件:amthompson@orlandosentinel.com。