那时我不在阿拉巴马州。我小时候住在俄克拉荷马州的塔尔萨。那年秋天，我坐在保罗·劳伦斯·邓巴小学二年级的教室里，老师的名字早已消失在时间的阴霾中，因为阿拉巴马州发生了变化。种族隔离的塔尔萨正在吞食自己那部分的吉姆·克劳-邓巴几乎全是黑人，塔尔萨北部的其他学校也是如此，城市的黑人区。

　　在城市的另一边，黑人家庭和黑人财富繁荣起来，就在塔尔萨市中心的轨道对面，在那里，像我母亲这样的黑人妇女在试穿帽子之前必须把纸巾塞进帽子里——她们根本不能试穿衣服，黑人男子则被迫从事卑躬屈膝的服务工作。

　　长期以来，阿拉巴马州一直充斥着种族隔离、种族主义政策和做法，这些政策和做法延伸到学校、企业和公共场所。然而，到了1963年，也就是美国最高法院在布朗诉教育委员会案(Brown v. Board of Education)中做出裁决，宣布公立学校的种族隔离为非法的九年之后，变化隐约出现了。

　　最后。它终于出现了。有时极其可怕地。有时很厉害。

　　我敢肯定，那年夏天，我的父母看到了震惊全国的新闻画面，消防员(是的，他们都是男性)和警察(同上)用水管和泡沫狗瞄准伯明翰的学生，他们在市中心的商业场所游行，抗议种族隔离。

　　他们在我们的黑白电视上看。在今天，颜色的缺乏使它看起来像是很久以前的事了。

　　事实并非如此。对你们中的很多人来说不是。那是在我的有生之年。

　　1963年9月初的一天，我比9岁的德怀特·阿姆斯特朗(Dwight Armstrong)略小一点，当时他和11岁的哥哥弗洛伊德(Floyd)与弗雷德·沙特尔沃思牧师(Fred Shuttleworth)一起，在一排电视摄像机前大步走进伯明翰的格雷蒙特小学。乔治·华莱士(George Wallace)州长下令州警开放这所白人学校，但允许他们拒绝黑人孩子。

　　在我的有生之年。

　　9月的同一天，我只比桑尼·w·赫里福德四世大几岁，他的父亲s·w·赫里福德三世(S.W. Hereford III)护送他进入亨茨维尔市以前全是白人的第五大道小学。

　　在我的有生之年。

　　在劳德代尔县，温德尔·威尔基·冈恩(Wendell Wilkie Gunn)在佛罗伦萨州立学院(现在的北阿拉巴马大学)上课的第一天。几个月前，他被拒绝录取——因为他是黑人。

　　60年前的今天，我躲过了9月15日的严重悲剧。我不记得我是什么时候第一次听说这四个小女孩:艾迪·梅·柯林斯、辛西娅·韦斯利、卡罗尔·罗伯逊和丹尼斯·麦克奈尔。还有莎拉·柯林斯(Sarah Collins)，她在三k党(Ku Klux Klan)的轰炸中幸存下来，但被弹片和玻璃击穿，一只眼睛失明了。还有维吉尔·威尔，14岁的黑人，在混乱的后果中被白人男孩枪杀，当时维吉尔和他的兄弟在离教堂几个街区远的一个垃圾场附近骑自行车。16岁的约翰尼·威尔逊(Johnny Wilson)在抗议爆炸时被一名警察击毙。

　　我当然不是实时了解到的。但及时。在教室里。在历史课上。也许吧。

　　当然也不会是在我得知他们的名字，得知他们在阿拉巴马州变革时期的牺牲之后。我应该学会这些，还有更多。

　　是的，当然，你必须到了一定的年龄，因为我们国家现在正在纪念的所有事情都发生在你的有生之年。所有这些都被屏蔽、遮蔽、消毒和纺纱。所有的历史。

　　即使它发生在你出生之前，也要受到这个变革季节的启发，确保我们国家历史的全部色彩——光明、黑暗以及介于两者之间的所有色彩——都能灌输给你的孩子(以及我未来的孙子们)，而不是被遮蔽、遮蔽、消毒，更不是被粉饰。

　　他们有能力去消化它，并辨别它是如何塑造我们所有人的。它是如何塑造我们的。并将。

　　是否发生在我们的有生之年。与否。

　　Roy S. Johnson的更多专栏

　　阿拉巴马州……恐惧的状态

　　克拉伦斯·托马斯和共和党人在嘲笑我们所有人。

　　再见了，一位“叔叔”，他填补了空白，帮助两个父亲男孩成长为男人

　　阿拉巴马州的非假释委员会表明我们对监狱和司法改革并不认真

　　我们希望我们的孩子去上学还是去坐牢?各州的资金水平提供了一个答案

　　伯明翰的一位母亲年轻时曾以“瘦”为耻，现在她是健美冠军

　　我是普利策评论奖的决赛选手，全国黑人记者协会名人堂的成员，并因与约翰·阿奇博尔德(John Archibald)联合主持的《无理》(unjustified)播客获得爱德华·r·默罗(Edward R. Murrow)奖。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。看看我和尤尼斯·艾略特共同主持的新播客系列“黑豹:黑人权力的蓝图”吧。订阅我的免费每周时事通讯，理发店，在这里。通过rjohnson@al.com联系我，关注我twitter.com/roysj，或者Instagram @roysj