一群优秀的欧椋鸟用它们的鸣叫点缀着早晨的空气，用它们悠扬的曲调打破了清爽的气氛。

　　清晨的雨水浸泡了数吨的灰尘，将62000英亩的勒瓦保护区内的道路变成了巨大的沙尘碗。

　　十几名反偷猎野生动物护林员，穿着与茂密的植被融为一体的绿色运动服，开始了他们的晨跑。

　　Kapona Lapale Nanyuki就是其中一员。他不确定自己的年龄，但他是队里年龄最大的人之一。尽管年事已高，但它动作敏捷，总是听从保护区反偷猎部门负责人爱德华·恩德里图(Edward Nderitu)的指挥。

　　但南尤基不会在这里训练。事实上，武装护林员会追捕他，消除他对当地野生动物的威胁。

　　从1985年到2000年，他在莱基皮亚度过了15年的黑社会生活，在广阔的保护区和其他野生动物保护区偷猎大象为生。在纳穆亚克的家中，纳纽基成为了一股不可忽视的力量，他为了获取象牙而砍倒了数十头大象，避开了执法机构。

　　当他放下枪的时候，已经有73头大象倒下了，象牙被取出来拍卖给出价最高的人。他还杀死了大约25只豹子和几只猎豹，以获取它们的皮。

　　他与狮子的几次遭遇也以糟糕的结局告终，正如他所说，“它们一直是我的敌人，因为它们曾经杀死我们的牲畜”。但是，这个自称偷猎者的人是如何逃脱法律的制裁的呢?

　　“这是真的，我从未被逮捕过，”他说，他的手臂放在步枪上。“他们不可能抓到我。每当执法人员来找我的时候，我就会跑到灌木丛里去。人们会在白天看到我在一个地方，但在另一个地方过夜。警察和[KWS]特工会寻找我早些时候被发现的地方，但我早就走了。我是个伪装大师。”

　　他的大多数同事都投降了，其他人被追捕了。一些人被杀。他不愿透露任何已经放下武器的前“战友”的名字。

　　他的故事读起来像惊悚小说，从购买枪支到接近凶猛的野生动物。“我用的是步枪，然后是G-3。有人把他的枪卖给了我，这样他就可以升级到自动步枪了。”

　　在马萨比特获得充足的子弹供应也不是什么大事，因为他所做的就是“把手伸进桶里，拿着几十颗子弹出来”。

　　Nanyuki从小规模的狩猎开始，主要是为了食物，他最初的猎物是羚羊，后来他把长颈鹿加入了他的饮食。“然后我毕业了，开始猎杀大象。我会在一天内杀死六头大象，与中间人合作，然后把象牙卖给富有的商人。但我永远不会重蹈覆辙。一切都结束了。”

　　Nanyuki蹲在地上，牢牢地握着他的步枪，展示了他如何一枪击倒一头大象，这对外行人来说是一项艰巨的任务。风朝他吹来，他可以走到离大象只有几米远的地方，只要按一下扳机，这个重达五吨的庞然大物就会倒下。

　　然后在某个时候，肯尼亚对偷猎采取了坚定的立场。当地和国际象牙市场开始萎缩，这让他的“职业生涯”岌岌可危。在他家附近，建立了Namunyak保护区，长老们带着一个简单的信息寻找他;保护动物免受偷猎。

　　“我简直不敢相信。在灌木丛中很难找到我，但他们成功了。他们替我说情，我逃过了牢狱之灾，”他说。

　　身着桑布鲁(Samburu)长袍的纳纽基被空运到勒瓦(Lewa)，那里的管理层承诺给他一份工作。他不喜欢这样，就跑了。他们又来找他，这一次，他留下来了。那是在2001年。其他游骑兵听说了他的事迹，都退缩了。他被安排到反偷猎队，一直是一个宝贵的团队成员，他可以从任何一个洞里找出偷猎者。恩德里图说，南尤基已经成为一名优秀的野生动物大使，在他的社区得到了倾听。

　　“每当有新的保护组织成立时，我们就会请他来教育人们偷猎的危险，并倡导野生动物保护的好处。他也是一个健康的好榜样，并教会其他人成为一名优秀护林员的美德，”恩德里图说。

　　7月31日，全世界都在庆祝世界护林员日，而南尤基却对自己过去的生活方式感到后悔。“这一直困扰着我，”他说。有时，每当我想起我杀死的动物的痛苦，我就会在半夜醒来。在我的监督下，不会有人死于偷猎。”