像许多海滨度假胜地一样，海灵岛在淡季有一种荒凉的气氛。海滩上几乎空无一人，光线苍白而乳白色，游乐场里孩子们的尖叫声已经被聚集在海边屋顶上的椋鸟的口哨声和杂乱的鸣叫所取代。也许这就是为什么世界上有记录的最北的雀形目之一在我们的海岸过冬时感觉像在家里一样。

　　雪猎鸟在英国是一种稀有的繁殖物种，在苏格兰的最高峰只有不到100对雪猎鸟。冬天的时候，它们会去滑雪中心的停车场寻找野餐的碎屑，但很少去更远的地方。然而，秋天会有1万到1.5万名候鸟从冰岛和芬诺斯坎迪亚的繁殖地来到英国。这些鸟很少在内陆发现。相反，它们被吸引到带状和沙质的海岸线，盐沼和沿海放牧。在苏格兰和英格兰东部，它们在南海岸仍然是相当罕见的，所以一只孤独的鸟来到桑迪角自然保护区附近的土地上引起了一些兴奋。

　　这位魅力非凡的游客吸引了一小群观鸟者、摄影师和好奇的路人，但他对他们的出现并不感到不安，而且非常吐露。它甚至没有注意到一条脱了绳的狗的靠近，它在岸边小路对面的一块石板上忙着捡杂草种子，不时停下来，飞到一块幼虫石上，擦拭它的嘴，从一滩雨水中啜饮。像大多数地面觅食者一样，它不会跳跃。相反，它步履蹒跚地走来走去，它的腹部紧贴着地面，斑驳的背部和翅膀为坚硬的地面提供了完美的伪装。

　　雪猎俗称“雪花”；这不仅是因为它们繁殖时的白色羽毛，还因为它们在飞行时往往会在彼此的背上扑腾，给人一种雪花飞舞的感觉。在冬天，它们的羽毛会变成橘黄色。这个人的头冠、颈背、乳房和脸颊的颜色特别明显，让人想起了过度热情和不完整的晒黑。

　　《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣